她想起婉芹小时候。瘦得像根豆芽菜，蹲在灶台前烧火，火光照着她脏兮兮的脸。她嫌她烧得慢，一脚踹过去，婉芹没哭，爬起来，把散了的柴火重新拢好，继续烧。她想起婉芹出嫁那天，穿着那件新做的红花褂子，袖口挽了两道，抱着包袱爬上牛车，没回头。
她站在门口，嘴里嗑着瓜子，瓜子壳吐了一地，心里想的是，走了好，少一张嘴吃饭。她想起婉芹被马老板领去买衣裳那天，她明知道那是刘婆出的鬼主意，明知道婉芹去了会被村里人说闲话，她没说破。她收了刘婆的好处，一张票子叠成小块，塞在鞋垫底下。她想起婉芹被她打得浑身青紫，一个人躲在牛圈里哭，抱着那只老水牛哭。
婉芹出嫁，后娘很庆幸。
她在产房门外站了半天，到今天才看见自己手上沾了多少亏欠。
陈大同抱着一个皱巴巴的襁褓走出来，眼睛是红的，泪流满面，脸上没有表情。后娘往襁褓里看了一眼，像是个女娃，脸上还带着血渍，嘴一张一合地在哭，细得像只猫，拳头攥得紧紧的，指甲薄得透光。“婉芹呢？”她问。陈大同没应。他抱着孩子走到槐花树下，蹲下来，把脸埋在襁褓里。肩膀一耸一耸的，没有声音。后娘明白了。
陈大同抱着婴儿出来了，他不理后娘。
她也站在槐花树下，看着那棵老树，看着满树的白花，看着花一瓣一瓣落下来，落在陈大同的背上，落在那孩子的襁褓上，落在她自己的肩头。她想伸手去拂，手抬到一半，停住了。她想起婉芹小时候也喜欢在槐花树下玩，捡落花，串成花环，戴在头上。她嫌她糟蹋院子，拿扫帚赶她，把那些花环扫进垃圾堆。
后娘想起拿扫把打爱拾花玩的婉芹。
婉芹的孩子叫槐香。是婉芹生前取好的名字，写在糕纸背面，铅笔字迹歪歪扭扭。后娘没走。她留了下来，帮着照顾槐香。陈大同还是不理她，她也不敢和他说话。
槐香五岁那年，有一天蹲在槐花树下玩，忽然抬起头，指着树说：“奶奶，娘在上面。”后娘抬头看，槐花开得正盛，白茫茫的，把半边天都遮了。风吹过来，落了她一脸一肩。她蹲下来，把槐香搂在怀里，下巴抵着她的头顶。“嗯。你娘在上面。”槐香问：“她能看见我们吗？”后娘没应。
槐香问奶奶娘在槐花树上吗？
她抬起头，眯着眼睛，穿过密密的花瓣，朝着那片什么也看不见的天空望了很久。阳光从槐花缝隙里漏下来，刺得她眼睛生疼。她没闭眼，也没躲。“看得见。”她最后说。槐香又问：“那她为什么不下来？”后娘把她抱得更紧了一点，声音哑得像劈了柴的锯子。“等花落完了，她就下来了。”
奶奶告诉她等花落了你娘会回来的。
那年槐花落得特别晚。秋天都过了大半，枝头还挂着稀稀拉拉的几串。后娘每天都扫院子，把落花拢成一堆，堆在树根下。她扫得很慢，腰弯不下去，就蹲着，一片一片捡，把那些卷了边的、褪了色的、被虫蛀了洞的花瓣都捡起来，码在手心，她不急着起身，就在树根那堆花旁边坐一会儿，手搭在膝盖上，指头无意识地捻着一片花瓣，捻烂了也不丢。
后娘思念婉芹，她在悔过自新。
槐香十九岁那年，要去县城念书了。临走的头天晚上，她看见父亲一个人坐在槐花树下。奶奶站在屋门口，远远地瞅着，手里拿着槐香小时候的棉袄，翻来覆去地叠，叠好了又抖开，再叠，再抖开。陈大同从包袱里取出一件褂子。藏青色的，布已经洗得发白，领口磨出了毛边，线头也没剪干净。那是婉芹那年给他做的，他穿了一辈子。
热门跟贴