雨水顺着他的头发往下淌，淌过眼睛|热气|眼珠|雨水

槐花开了六回，也谢了六回，陈大同的头发白了一些，背也有点驼了。年轻时那副挺拔的样子还剩一个模糊的影子。他的左手少了一根小指，无名指也伸不太直了，常年在木头上磨来磨去，指节粗大变形，像一截被水泡胀的枯树根。他的右胳膊上还有那条蜈蚣似的疤，赤脚医生缝的，有的线头还嵌在肉里，永远长成了一排小小的疙瘩，摸上去涩手。婉芹每次摸到那条疤，都会停下来，拇指沿着疤痕一节一节地按过去，像在数念珠。陈大同不躲，也不催，让她数完。

婉芹抚摸着丈夫做木活留下的伤疤。

婉芹临盆那天下着雨。不是暴雨，是那种绵绵密密的、黏在身上的细雨，混着槐花一起落下来，把整个院子糊成一片湿漉漉的白。陈大同蹲在产房外头，缺了手指的那只手攥着门框，雨水顺着他的头发往下淌，淌过眼睛，他也不擦。婉芹的喊声从里头传出来，一声比一声紧，像有人拿钝刀在她身上一下一下地割。

他听不下去了，站起来，又蹲下去。站起来是想冲进去，蹲下去是腿软了。产婆端出来的水一盆比一盆红。他看了一眼，胃里翻涌，呕了一口酸水，呕在地上那层湿透的槐花上。婉芹的声音越来越弱。开始是喊，后来是哭，再后来是喘，一声一声的，像被人掐住了脖子，拼命地吸气、吸气、吸气，就是呼不出来。

婉芹生孩子，丈夫焦急等候。

陈大同把门推开了一条缝。他看见婉芹躺在床上，头发散在枕头上，被汗浸得透湿，脸色白得像纸。她的嘴唇上是咬破的血。她的眼睛半睁着，眼珠直愣愣地盯着房梁，像在看什么很远很远的东西，又像什么都没在看。他喊她，她没应。他又喊，嗓子里像塞了棉花，声音闷在喉咙里憋得生疼。她的手指动了动。像在找什么。他挤进门，跪在床前，把那只缺了小指的手伸过去。她的手指碰到他了，慢慢地、一根一根地扣上来，扣住他粗糙的指节，像溺水的人抓住最后一根浮木。

婉芹生孩子很疲惫，她抓住丈夫的手。

她的手冰凉，没一点热气，他把她的手合在自己掌心里，搓，拼命搓，可怎么都搓不热。“你别死。”他说。声音不是从嘴里出来的，是从胸腔里挤出来的，带着一股腥甜的气味，不知道是咬破了哪里。

她听见了。她的嘴角动了一下，眼皮也在动，想睁开又睁不开，睫毛眨了眨，像落进灰尘的蝴蝶翅膀，扑腾一下，又不动了。她的嘴唇在抖，抖了很久才挤出一句话。“保……保孩子。”“你听我的。”陈大同说，把她的手攥得更紧了，骨节咯吱响，他不知道。“这辈子……就求你这一件事。”她的声音轻得快要听不见了，像风吹过槐花，沙沙的，沙沙的。

婉芹要求丈夫保住孩子。

产婆在身后催，时间不够了。陈大同闭了一下眼睛，睁开时，眼眶里全是水，不知道是雨水还是别的。他点了头。不是保孩子的头，是哄她的头。婉芹看见他点头，手松了。她的嘴角翘起来，想笑，没笑出来，那一点弧度停在脸上，像刚画上去的，还没干，随时会被雨冲掉。她看了他一眼。那一眼很长，长得像要把他的眉毛、眼睛、鼻梁、嘴唇，一根一根、一片一片，都收进自己的眼底。

婉芹笑着离开了，她爱他死也不后悔。

她这辈子在桥头卖鸡蛋、看后娘的脸色、刘婆的白眼、槐花开了又落。可她从来没有像这一刻这样，把一个人看得这么仔细。她的眼神软下来，像灯油燃尽了最后一滴，火光往上跳了一下，跳得比任何时候都亮。然后灭了。陈大同手里那只手凉透了。他握着，没松。他把脸埋在她冰凉的掌心里，肩膀一耸一耸的，没有声音。眼泪就堵在胸口，堵在喉咙里，堵得他喘不上气，可就是流不出来。他想起那年她说的“你别死”，他回了“不死”。他答应过她的。

陈大同承受妻子离开的痛苦，泪堵在眼睛

他食言了。她也食言了。他在产房的地上跪了很久，久到膝盖磨破了，久到血渗进砖缝里，久到婴儿在哭了好几轮，哭累了，睡着了，又醒了。他抱着婴儿出来，蹲在槐花树下。孩子在他怀里哭，哭了很久，他也蹲了很久。他低着头，把那团小小的、热乎乎的身体贴在胸口，贴了很久，才说了一句话。“你也答应过我的。”没有回音。