一坨告子糖的故事

打开网易新闻 查看精彩图片

这一个星期,因为一坨告子糖,将我的生活搅得天翻地覆。

七天前,我去石板塘赶场的时候,偶然拍了一段告子糖的视频,放上网络之后,引发一场“回味过去、思念故土”的狂潮。

这七天,让我又一次见识世间百态,品尝人生五味;当然,同时也结识了很多朋友,收获了满满的友谊。

告子糖,是我们家乡的一种美食,是用麦芽、谷芽为酶,再加上大米通过发酵转换熬制而成,在这里,这项手艺已经有数百年历史。据一位世代熬制告子糖的师傅讲,之所以称之为告子糖,是因为这项技艺只告诉儿子,就是传统意义上的“传男不传女”,就是为了让子孙后代可以凭这手艺吃饭。在老家,告与教发的是同一个音,告诉子孙,与教育子孙,也有相近的含意。因此,告子糖其实也可以称之为教子糖。

在物质匮乏的年代,大米难得,不可能轻易用来熬糖,于是就用红薯代替,也就出现了红薯糖。其实红薯糖与正宗告子糖,无论是制作工艺还是口感味道,都有较大区别。有人认为红薯糖才是正宗的告子糖,可谓不知其底细,有点以讹传讹的嫌疑。

那条视频发出来之后,找我买各子糖的人纷至沓来,让我应接不暇。原本我也可以直接将这事推给那些在集市上卖告子糖的人。但是,他们只会在赶集的时候摆卖,虽然也有人做过线上的生意,但仅仅是偶尔为之,每天发几十个单的包裹,他们是无法做到的。

我这辈子,没有做过生意。我家从祖宗十八代往下数,好像也没有出过生意人。而我又是个极其认真的人,尤其当我接手这一拨“告子糖生意”的时候,一种近乎恐惧的认真便贯穿事情始终。

首先,我要告诉每一个咨询的人,告子糖是用什么做的,什么价格,从哪里发货,用什么快递,要不要加冰袋,收到以后如何个吃法。

然后,登记哪一个人买多少斤,登记他的地址、电话、姓名。姓名又分网名与收件人名字,收件人名字是快递公司需要知道的,网名则是我联系时用的。虽然大多是复制粘贴,但每一个人发过来的格式都不相同,整理是必须的。整理时,我最怕搞乱,丢了一个数字,搞混一个名字,那就麻烦了。

再然后,就是收钱,对账。这辈子,最怕跟钱打交道。当年我回家建房子的时候,一开始还坚持每天都记流水账,到后来,记不下去了,应邀同成了一笔“糊涂账”。好在都是自己的钱,不需要查账,不然,说不清楚。这几天,总共收入也就是几千块,数目不大,但既然要付款给熬制告子糖的农户,又要给快递公司,还要付给从老家带到娄底的司机,偶尔还要付钱给闪送,当然还包括退钱给客户。反正,如此“纷繁复杂”的经济牵扯,已经大大超出我的财务管理能力范畴,第一天的对账,总有三十块钱的差距,算了三遍才知道,那三十块钱是我已经退还给客户的钱。

告子糖到了娄底,外地的人要打包寄快递,当地的人要通知来取货。打包很费时,因为我担心在快递过程中告子糖会流出来,所以包装得特别严实。虽然后来才知道这种担心很多余,但当时的确需要,不然的话,我会担心得整晚睡不着。打包的物料、人工,对于买告子糖的人来说,都是“免费”的。当然还包括老家与娄底之间的车来车往,也包括我的时间。而我,是那个为“免费”付费的人。

有的人,明明知道他购买的告子糖是零差价,但依然用命令式的口气,不断“使唤”我,而且全程不带一个“谢”字。为了他能够更早吃上告子糖,我“顺从”他的命令,将已经打好的包裹拆开,以满足他的要求。但直到他吃完所有的告子糖,我也没有收到过一个字的回馈。

我在娄底的工作室,是汽车不能直接到达的,与最近的停车场有不到百米的距离。有的人,不顾我的再三请求,执意要我将告子糖送往停车场。我从几十公里外的老家将告子糖带到娄底,这几十米的距离,仍然属于我要走过的路。当时我正在打包,是忙得不可开交的时候,没办法,我只好停下手中的事情,将两斤糖送到停车场。

还有的人,因为找不到我的工作室,错过了取糖的时间,竟然扬言要投诉我,并且命令我马上退款。

当然,这只是众多客户当中的极个别情况,更多的是朋友与亲人式的联系。他们善解人意,充满感恩,不光是言语上的,还有金钱上的,物质上的。有好多朋友再三发红包过来,一定要表示感谢,都被我婉拒,所有买糖之外的钱,也都一一退还。一位远在吉林延边的朋友,竟然在没有收到糖的情况下,给我寄来当地特产,令我感动。有好些朋友,在收到告子糖的第一时间,给我发来信息,用视频、照片、文字、语音等方式,表达他们在吃到第一口告子糖时的心情,那份甜蜜,那份温暖,让我无比共情。

一周时间过去了,有更多的人还在网上问我,如何能够买到告子糖,但是,我已经无力回答。因为,我必须回归自己的生活,年迈的父母需要我照顾,菜园需要我打理,画室里还有好多没有画完的画。

经过这几天的忙碌,我发现自己已经不能适应那种热闹喧嚣,那种手忙脚乱,那种高强度工作。当我回到竹禾堂,感到无比轻松自在。这个可以整天打个赤膊到处走动的地方,才是我真正的家园。

那些还没有吃到告子糖的朋友,只能对您说一声,对不住了!