《主角》的热播,也许将成为当代秦腔发展历程中最大规模的一次破圈。陕西省戏曲研究院直播“电视剧《主角》同款《打焦赞》”,同时在线观看人数一度达到2万多人;直播《主角》同款秦腔折子戏《鬼怨·杀生》吸引244万人次观看。西安周至县的秦腔剧目展演连演十日,场场热烈。如同《主角》所讲述的故事一样,每一代人都在舞台上演绎他人的故事也讲述自己的故事,而秦腔也在一代又一代的接力中生生不息。

《主角》中,忆秦娥的人生转折与一出出经典秦腔剧目深度绑定,这些难以攻克的大戏和戏中所刻画的人物,构成了忆秦娥命运的镜像与谶语。忆秦娥之外,《主角》中以诸多神来之笔呈现着秦腔对于普通人的意义:童年忆秦娥出逃路上跑到一户农家,家里老人一生困苦,老伴儿瘫痪在床,儿子被石头砸中离世、儿媳妇走失,留下一双小女孩。半夜大雨淋透床褥,雨停后一家人在夜色里燃起篝火,老人迎着火光以粗犷苍凉的嗓音喊出“王朝——传来——马汉禀”,这是困顿中的普通人的呐喊。

打开网易新闻 查看精彩图片

《主角》截图

作家贾平凹曾这样描述秦腔:“生活便有了乐趣,高兴了,唱‘快板’,高兴得像被烈性炸药炸了一样,要把整个身心粉碎在天空!痛苦了,唱‘慢板’,揪心裂肠的唱腔却表现了多么有情有味的美啊。”吹,拉,弹,奏,翻,打,念,唱,提袍甩袖,鼓点铿锵,秦腔上演的地方,就成了古今真乐府,天地大梨园。

广漠旷远的八百里秦川,秦腔,与大苦大乐之民众的日常生活、情感起伏紧密相连。

血脉偾张,秦腔唱响

作家陈忠实在《我的秦腔记忆》中描写了秦腔演出时的场景:

花脸和黑脸那种能传到二里外的吼唱(无麦克风设备),曾经震得我捂住耳朵,这时也有接受的颇为急切的需要了;白须老生的苍凉和黑须须生的激昂悲壮,在我太浅的阅世情感上铭刻下音符;小生和花旦的洋溢着阳光和花香的唱腔,是我最容易发生共鸣的妙音;还有丑角里的丑汉和丑婆婆,把关中话里最逗人的语言作最恰当的表述,从出台到退场都被满场子的哄笑迎来送走……

打开网易新闻 查看精彩图片

秦腔表演中观众场景

陕西现有戏曲剧种26个,除了传统的秦腔,还有华阴老腔、碗碗腔、眉户等流行于陕西各地的戏种。各个剧种表演时诚如陈忠实记忆中那般,风格迥异,或悲或喜,各有千秋。

秦腔是其中年代最远,体系最完备的。一种说法认为,秦腔起源于西周,成熟于秦。它被称为中国梆子腔的鼻祖,以其高亢激越、宽音大嗓的唱腔著称,尤其善用苍凉悲壮的苦音来表达人物内心的挣扎与苦楚。秦腔分为生、旦、净、丑等行当,剧目数量庞大,有数千部传统剧目,表演中也讲究唱念做打,有吹火、担子功、翎子功、水袖功、扇子功、鞭扫灯花、顶花、咬牙、耍火棍、跌扑、髯口、跷功、獠牙、帽翅功等极为多样的戏剧技巧。

除了秦腔,流行于陕西的其他戏剧种类中,同州梆子元末明初就曾随盐商、军伍唱到扬州、京城,魏长生带着它两度进京,戏曲史学家周贻白称其是“中国戏曲发展史上的重要声腔”;碗碗腔以月琴与碗碗领奏,把《春秋配》《火焰驹》的细腻情感唱得入木三分;迷胡戏从华阴、华县(今华州区)起家,缠绵曲调传向晋南、豫西,民间自乐班至今仍唱得火热。

打开网易新闻 查看精彩图片

《主角》截图

从剧场到庙会,秦腔的舞台不拘一格

《主角》以忆秦娥在剧场中的一次次登台为节点。而秦腔上演的场所绝不仅仅局限在剧场,其舞台选择上可谓不拘一格。

在西北乡间,素来有“有庙必有台,有会必有戏”的民俗传统。各地城隍庙、关帝庙、娘娘庙前,大多建有古朴的砖木古戏台,赶庙会是民间的秦腔班子营生的主要方式。庙会演出多为连台大戏,昼夜不休。庙会中摊贩林立,锣鼓铿锵混着人声市井气,构成了西北乡村最鲜活的民俗图景。

《主角》中,忆秦娥童年和青年时期所在的“宁州县剧团”原型是周至县剧团。周至县全年有100多个传统庙会。仅仅是2025年正月,周至县就有庙会40多场,正月初三、初四、初六和十一等“大日子”同时有多个村子举办庙会,这就需要多家院团承接演出。陕西省戏曲研究院、西安易俗社、西安三意社、周至县剧团、泾阳县人民剧团等省、市、县国有剧团此时也会到周至演出。

打开网易新闻 查看精彩图片

《主角》截图

除了庙会戏台,村镇露天戏台是乡村秦腔的主要展演场地:各村村口、文化广场、晒谷场,或是固定的水泥戏台,临时搭建的简易木台都可作为戏剧的舞台。逢年过节、婚丧嫁娶、村镇庆典,民间自乐班和小型剧团便会登台演唱。

秦腔也走进城市专业剧场,变得更为精致。西安易俗社剧场、陕西省戏曲研究院剧场等专业场馆,摒弃了市井喧嚣,以专业的灯光音效、规整的舞台表演,演绎传统大戏与创新现代剧目。

如今,城市公园、环城景区、文旅街区也成为秦腔的新兴演出地。街头的折子戏清唱、景区里的小型展演,兼有休闲性与文化性。

打开网易新闻 查看精彩图片

秦腔多样化的演出场景

戏曲的娱乐与教化

此前的采访中,渭南市秦腔剧团团长代九奎告诉澎湃新闻,“戏曲从来不只是娱乐。老一辈不识字,却能从《三娘教子》中懂得孝道,从《周仁回府》中学会忠义。这种‘高台教化’在当下依然具有强大生命力。”

《周仁回府》几乎是各种庙会的必演曲目。作为秦腔传统剧目,《周仁回府》又名《鸳鸯泪》《忠义侠》,讲述明代严嵩党羽严年陷害杜文学并将其流放,胁迫周仁献出杜妻的故事。剧中《悔路》《夜逃》《哭墓》等折子戏高亢悲壮,有鲜明的人物形象和生动的内心刻画。每每演出到高潮处,台下观众或屏息凝神、或动容抹泪,全情投入。

打开网易新闻 查看精彩图片

《周仁回府》剧照

歌颂忠君爱民、为民请命等忠勇精神的传统剧目最受欢迎,如《辕门斩子》《铡美案》《下河东》《苏武牧羊》《三滴血》《火焰驹》《游西湖》《白蛇传》等经典剧目,老百姓百看不厌。

延续传统剧目之外,无论是最专业院团还是民营班社与民间自乐班,都在努力创新,排演新戏。西安三意社这样的百年老社在创排《无字碑》等新编历史剧,渭南市秦腔剧团也在排演《根据地》等更契合时代精神的新戏。

而民间班社则在以原始和蓬勃的方式探索着更适合乡村庙会等场景的戏剧。

澎湃新闻采访了当地一个最具民间特色的艺术团——澄城县安里镇“心灵之光”残疾人艺术团。

这个剧团成立于2014年8月,有演员和乐队成员总计约60人,全部为残疾人或残疾人家属。剧团演出的主要剧目有传统秦腔折子戏、眉户现代戏、快板等,自编自演的节目有《刘卓一家人》《山乡情》《天下父母心》等,节目的灵感全部源于编剧和演职人员自身的生活实践。

这个剧团的团长惠发印退休前是镇民政办主任,从事残疾人工作二十余年。他看到全镇两万五千人中有一千二百多名残疾人的现实困境,希望能让戏剧改变这些人的命运。采访中,他不止一次地提到,剧团的剧目全部来源于真实生活,关注农村现实问题。《天下父母心》讲述子女不孝、老人悲愤离世的故事;《刘卓一家人》讲述了残疾人李贵在一岁半时得病落下残疾,十八岁离家学电器修理,学成后为乡亲热情服务,之后他又孑然一身去西安摆地摊,婚后返乡创业办起养殖场、开起童装店,闲暇时间自学的励志故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

澄城县安里镇“心灵之光”残疾人艺术团

“我们不做虚构的戏,所有的故事都是身边人、身边事。”惠发印谈道。

该剧团的创作方式也独树一帜:先根据真实故事编写剧本,再由团内成员谱曲。在改编《天下父母心》时,他们发现原版的曲调“大开大合”,演员难以驾驭高音,于是重新谱曲,融入了碗碗腔的灵动、民歌的亲切,创造出更符合现代审美和表演实际的旋律。“人在极度悲伤时,不一定要号啕大哭,无声的痛更触动人心。”惠发印这样解释他的创作理念。

在乡村集市演出时,台下常常聚集上千观众;平时进村巡演,也能吸引七八十人到百余人不等。此外,艺术团的演出不仅在舞台上,更在田间地头、农家院落。剧团还会组织小分队,专门为卧床不起的残疾人上门演出。“清唱几句,敲个板子,看到他们笑了,我们就满足了。”

打开网易新闻 查看精彩图片

澄城县安里镇“心灵之光”残疾人艺术团

有的戏曲重教化和人物塑造,有的则重在视听冲击。以华阴老腔为例,华阴老腔系明末清初,以当地民间说书艺术为基础发展形成的一种皮影戏曲剧种。长期以来,为华阴市泉店村张家户族的家族戏。其声腔具有刚直高亢、磅礴豪迈的气魄,听起来颇有关西大汉咏唱大江东去之慨;落音又引进渭水船工号子曲调,采用一人唱众人帮合的拖腔。

华阴老腔在电影《白鹿原》中有精彩的呈现,在一望无际的金色麦田背景下,饭罢陈旧的戏台上,高亢嘶鸣着的声腔如利刃般划破午后沉闷空气,金戈铁马般昂扬。即便观众对于唱词内容一无所知,也会被深深震撼。

让古老的戏剧焕发当代价值

三秦大地上流传着,人到了一定的年龄就会血脉觉醒,会自然而然地喜欢秦腔,这背后是文化基因的深层召唤。当然,除了寄希望于“基因觉醒”,更需要实打实地努力。

无论是《主角》还是专业院团、民营班社、民间自乐班和广大爱好者,所有人都在努力为“戏曲传承”这一命题寻找答案。

秦腔发展的高峰在二十世纪八十年代,在很多人的记忆里,彼时秦腔表演的现场,永远人头攒动。但是现在,一些秦腔院团却面临人才断层、生存艰难等问题。以陕西省渭南市为例,这里秦腔主要的表演场所在乡村、县镇的集市上。

早在2007年,陕西省渭南市就推出“一元剧场”——观众只要花一元钱买票,就能欣赏一场秦腔演出。在此后的18年里,“一元剧场”演出1000余场。流动舞台车还将秦腔送到戏迷家门口。

采访中,渭南市秦腔剧团团长代九奎介绍了剧团近些年在拓展线上线下渠道、扩大受众覆盖面上做出的尝试:剧团已通过官方公众号的剧团直播栏目放送数千场直播,触达了大量观众,其中包括许多年轻群体。“我从1982年入行至今,见证了秦腔的起伏跌宕。如今看到年轻人主动走进剧场,在直播间里为传统唱腔点赞,我知道这门艺术真的活下来了。”

《主角》的热播,也许将成为当代秦腔发展历程中最大规模的一次破圈。5月19日,陕西省戏曲研究院直播了“电视剧《主角》同款《打焦赞》”,同时在线观看人数一度达到2万多人。据《西安日报》5月26日报道,陕西省戏曲研究院在微博直播《主角》同款的秦腔折子戏《鬼怨·杀生》吸引244万人次观看。西安周至县的秦腔剧目展演连演十日,场场热烈。如同《主角》所讲述的故事一样,每一代人都在舞台上演绎他人的故事也讲述自己的故事,而秦腔也在一代又一代的接力中生生不息。

打开网易新闻 查看精彩图片

随着电视剧《主角》热播,陕西省戏曲研究院的抖音账号数据肉眼可见快速上涨。