【编者按】
值“5•17”重要讲话发表十周年之际，上海社联联合澎湃新闻推出“潮头·先声”25位上海哲学社会科学学者访谈专题。专题以“研究真问题、真研究问题”为导向，聚焦知识创新、理论创新和方法创新，探索立足中国发展实践构建中国自主知识体系的路径。学者在服务国家战略，研究国家重大现实课题中，也在努力回答中国之问、世界之问、人民之问、时代之问。
当下做古典的学问，比如研究唐诗，就是要回到作品生成的现场，借由诗文、墓志等各类流传下来的材料，以其种种细节，还原诗人如何交游，如何为官，如何对待国家、人生与日常，其中也包含普通人朴素而真实的生活愿望，以此让现代人能够体味那个时代的人格、趣味与精神世界。
复旦大学文科资深教授陈尚君，专治唐宋文学和古典文献已五十年。表象上看，他出版的古籍传统著作，包括《全唐诗补编》《全唐文补编》《旧五代史新辑会证》和《唐五代诗全编》四部，皆以中国传统著述的形式，继承着中国学问的根砥和格局，而在内核之中，则是运用现代学术的观念和眼光，以严密的考证去纠正诗文流传中的错误，并挖掘长期被忽视的面向，如在选取关注对象方面，对于女性作者有特别的关心，对二三流乃至末流诗人的作品也有平等的关心。只有如此，才能还原文本的真相，乃至作者的真实处境。其后的学术研究以此为参照，才更摆脱后世赋予的单一化想象，重新回到有复杂层次的历史。
“中国传统文学中，对社会现实的批判，对弱势群体的体贴，都是最为基本的。”3月17日接受澎湃新闻记者采访时，陈尚君提到，很难让一般民众理解复杂的古典作品，但其中这类为人的基本道理，应该不断地告诉大家。
陈尚君则强调，当下技术手段已大为不同，但学术的本质并没有变：文章终究要靠自己写，学问终究要靠自己做。同时，不仅要敢于突破学科、师承与思维的藩篱，更要有平视大师、与之对话的勇气，真正活出属于今天的学术个性与生命价值。
现代人所做的著述工作，远远超过古人所能达到的高度
澎湃新闻：中国传统学术经历了现代转型。当下您做的古籍整理，又是回到古人留下的材料之中，去做传统的著述。其中有怎样的变与不变？
陈尚君：可以说，中国学术是世界学术的一部分，包括传统的学术和现代的学术。传统的中国学术，格局是“经史子集”四部分类的，写作是文言的，文字是繁体的。在一定程度上，有很高文化层次的人才能阅读。而在近代受到西方学术冲击之后，中国学术向现代发展，传统读书人的格局、眼光和方法，由此发生了巨大的变化。
从表象来看，我的著作是最纯粹的、中国式的成果，但骨子里其实深深浸入了现代学术的思维和现代的观念。比方说，对于女性作者有特别的关心，对于二流的、三流的甚至末流的诗人的作品，都给予平等的关心。这方面有好多观念，已经和传统不同了。
站在传统去看，中国古代文人写诗文，一定程度上是为了官场、国家和朝廷。中国历代的社会，各时各地都有所不同，但从比较长的、稳定的一面看，实际上是一个选举社会。其中就要有普遍的教材、公平的考试和看得见的人才选拔。科举制在唐宋明清有很大不同，但根本上有一点相同：它是儒家主导的，作者要能在一篇不长的文章之中，表达正确的思想，代圣人发声，用典用词都精当妥帖，写得铿锵流转，这样才称得上是有能力的人。如果没有西方文化的进入，超稳定的选举社会能够延续很长时间。
而在表达方式上面，我又是按传统的著述来做的，希望有中国学问的根砥和格局，现代中国很少有人这样去做。到现在为止，我出版的古籍传统著作有四部，形式是传统的，内容是新编的。不是传统的整理，而是自己重新做的。包括《全唐诗补编》《全唐文补编》《旧五代史新辑会证》和《唐五代诗全编》四部书，加起来大概超过三千万字。这方面，手上正在做的还有《先秦汉魏晋南北诗》增订改编版等。
由此，现代学术和传统学术在表达方式上可能是相近的，但在理念上面完全不一样。
澎湃新闻：如您所说，最终成果的表达方式相近，但文学研究方法也有了很大发展，比如1980年代起，引入史学的方法。同时，石刻文献等新材料大量公布，而文献考据等因信息技术发展而获得极大方便。对此，您有怎样的体会？
陈尚君：史学的方法，即定位时、地、人、书。以唐诗研究为例，“时”和“地”就是作者写作这首诗的具体时间地点和原因，乃至作者与友人结交的时间等；“人”是要通过诗的解读，来分析作者与友人之间的关系；“书”是界定唐诗流传过程之中的归属和文本。
1980年代，我学生时代的两篇文章《杜甫为郎离蜀考》《杜甫离蜀后的行止原因新探》，就是对时间准确定位，去解释杜甫离开草堂的原因。过往，大家都采纳的说法是，因杜甫在成都最好的朋友、整个蜀中的第一把手严武去世，杜甫失去依靠，也就离开。这好像是一个合适的解释。而我当时看到，严武去世于765年4月，但杜甫在当年2-3月已准备离开，4月可能已在路上。实际上，杜甫这样的诗人，对最好的朋友的去世，不会没有表达。严武去世之后，杜甫至少有两首诗直接表达哀思，但均未提及在成都亲见严武去世。
那么，杜甫为什么离开成都？在他自己的诗里有最好的解释。“登楼初有作，前席竟为荣”，也即要赴京到任检校工部员外郎。“即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳”，是说杜甫离开成都，取这条路准备回洛阳。不过，中途在渝州（今重庆）出现意外，原本路线非常明确，下一站是江陵（今荆州）。但在三峡云安（今重庆云阳）时，他发现自己病重，知道再往前走就要送命。因此，杜甫在三峡一带养病两年半，也就是放弃了前程。实际上，杜甫的创作高峰之一，正是这段人生最困难的时期。从地点、时间和诗歌本身去定位，用史学的方法去做，答案其实是非常明确的。
又比如说，李白的《蜀道难》到底讲了什么，唐代以来至少有四种说法。对此，现代学者进行解析，把所有史料进行定位后，就可以知道，这首诗所讲的就是送一位友人去成都，没有任何政治原因。
结合史料去看，《蜀道难》是贺知章看到过的，而贺知章去世于744年，那么这首诗必定写在这一年之前。《蜀道难》还被殷璠编进《河岳英灵集》，该书编成于753年。因此，这首诗和754年发生的“安史之乱”有怎样的关系，就无需解释了。
李白也留下了大量第一手材料。比如，从敦煌卷子的文本可知，在贺知章744年离开长安时，李白已离开长安，并未参与送别之会，直到在靠近洛阳的阴盘驿遇到贺知章。蜀本《送贺宾客归越》，在敦煌卷子中题为《阴盘驿送贺监归越》。因此可证，七律《送贺监归四明应制》实系伪作。同时，由《会稽掇英总集》可知，当年应制之作皆五言，晚唐拟作则多七言律诗。
那么，敦煌卷子的信息，是否也可能为假造？结合其中大量个人信息，懂得李白的人能够知道，别人造不出来，那些是李白本人写的初稿。而在李白的诗集当中，很多诗作已有了大幅修改。通过各种细节比对，可证明其文本差异来自李白自己的删改增补，而非在后人流传中造成。
地方志当然也需要参考。从汉魏六朝到唐宋元明清，涉及一地，历代都有不同记载。地方志又有递修的传统，几十年编修一次，保存前代材料，又增加新的材料。各地流传至今的方志，有不同的起始时间，其中的材料也真假不一。我把所有相关能看的方志都看过。
总之，一首诗会有多种解释，而在充分占有文本并分析之后得到的结论，应该得到非常广泛的认可。一般读者可能会参考对古诗的多种解释。而我对于一首诗的所有文本的所有解释，都要通过比较阅读，来得出妥当的结论。当然，唐诗千年传抄下来错误甚多。很多脍炙人口的诗，究竟是否为唐诗、真相如何，还难以定论，还留待后人去研判。
在新材料方面，随着更多考古发现，石刻研究成为近年唐代文史研究的热点。唐代墓志铭就记录了各阶层生活的丰富面向。比如，正史中有传者男性占九成以上，女性极少；而墓志中男女比例相对均等。女诗人如上官婉儿、宋若昭、李澄霞等，皆有墓志发现。这些都可用来考订诗人生平，纠正后世诗文解读中的错误。
还有诸多其他可以关注的考古材料。比如，丝绸之路要道上的敦煌藏经洞，在新疆吐鲁番阿斯塔那古墓群，在湖南长沙城北望城镇唐代窑址，发现了大量唐代孩子或工匠的涂鸦诗作。边地之间相距遥远，文化几乎隔绝，但这些学郎诗却有大量雷同。我们从中可以感受到当时的蒙学教育的情况。努力读书进学做官，是家庭对孩子的基本愿望。而孩子们则在勤奋学习中盼望纵情游玩。这些代表下层普通民众的所思所虑、表明其文化追求和程度的诗作，与人们熟知的经典诗作对照，可见唐代的作品其实是立体而多元、丰富而日常的。
我对自己非常自信，现代人对此所做的工作，远远超过了古人所能达到的高度。现代的学术环境，为我们更好地梳理古人的成果，获得远高于古人的成就提供了可能。包括善本的流行，检索手段的丰富，写作能够不断累加，文本也可以反复修订。不能说我们这个时代无大师，而在于你是不是能够看到这种机会。
比如，就《唐五代诗全编》来说，我实际完成了一代诗歌的全部重建。从我的工作而言，首先是表达诗人存下多少诗歌，对其中所有文本变化都加以表达，包括诗人和诗作中的存疑之处。也就是说，对360多年中每个成诗的细节都有所处理，就像老吏断案那样，以所有古人存下来的材料为依据，客观分析证据，力求得出最稳当妥帖的结论，绝不存在任何个人倾向。从我个人而言，一部两千万字的书，任何一个细节表达都极其费神。我觉得，能够看到这样的书的初稿完成，已经是很幸运的事情了。真正能够阅读这样的书的人很少，但它解决了基本的文本问题。后面的学术研究就必须以此作为参照。
在手段的方便之下，学者要保持心气，活出自己生命的价值
澎湃新闻：当下，对大众来说，可能更为熟知的是经典。而古典诗作还会经历各种流变，我们如何去结合不同的背景，去理解和思考作品？
陈尚君：当下说的经典，更多是现代人的概括，是传播得比较广的作品，但不一定代表那个时代最好的作品。
在我看来，中国文学史上的两大源头《诗经》《楚辞》，是永恒的经典。《诗经》代表一种哀而不伤、怨而不怒的情感的极致表达，形成中国文学的一种典范。也就是说，对于社会的不公平，士人是有责任提出并加以指斥的，而表达情感是有分寸的。《诗经》中表达了士人对民间疾苦的同情、对统治者失德的批判，也表达了士人的日常生活状态，如男女之情等。而《楚辞》则是另一种中国南方文学的代表，其中表达了个人的宣泄，开创了香草美人的传统，也表达着楚文化中巫鬼神妖的魔幻世界。而中古时期后，情况发生根本变化。最重要的一部经典是《文选》，是中古雅乐文化的结晶。其中最著名的是《古诗十九首》，代表行走下层的诗人在日常生活之中的情感，生死的、爱情的、朋友的、流离的。《文选》影响到整个唐代。从唐诗去看，李杜都是出自《文选》，又冲破了文选，改变了中国文学的整个结构。
那么，如何体会唐代的文学？要知道，一首诗歌读的人多，不一定就是最好的。比如，入选小学课本而妇孺皆知的唐诗《静夜思》，在唐朝应该不算好诗，因为直奔主题，情感表达不含蓄。唐人认为，李白更好的作品是《玉阶怨》。“却下水晶帘，玲珑望秋月。”也就是说，一个女子在台阶上站了很久，到了半夜回到房间，把窗帘拉下来，透过碧玉的空隙看到月光洒落。这首诗要讲什么，需要你去想象的。
实际上，古人之所以写诗，考虑的是人际交流作用。中国传统官场之中，文学是社会的润滑剂。写诗显示出的是一种个人能力和修养。我在《唐五代诗全编》中也选了很多过往传播不广、但写得非常好的诗。
我曾经提到过“醇儒”的概念。唐代有一批诗人，秉持儒家的基本教义，心里怎么想，就怎么做。他们的诗中也有很多面向皇帝的陈词。比如，杜甫写了很多忧国忧民的诗，始终将个人命运与国家前途捆绑在一起。那么，这背后又是怎样的修养？传统意义上，做官需要具备几个要点：其一是洁身自好，知所不为；其二是能做事，从管一个县到做宰相，都知道何事优先，何事可暂时不做；其三是，在国家危难关头，要能够挺身而出，承担责任，挽救危亡。最后一点是最重要的事情。
这里以文天祥为例。元朝皇帝忽必烈本来不希望处死文天祥，而是希望他做元朝的宰相。对此，文天祥的回答是，关乎名节，自己不能在两朝为相，但可以出家做道士，如果皇帝有事情咨询，自己可以随时答复。而这又是忽必烈不能接受的，他怕南方反元的人奉文天祥为领袖。文天祥有他的底线，忽必烈也有他的底线。
另外，文天祥也给弟弟写信表示，自己必须为国尽忠，让弟弟务必为家尽孝。大意是说，忠孝难两全，传家尽孝比为国尽忠重要得多，但作为宋朝宰相，自己没有苟活的选项，而对你来说，则可在元人这里做官，因为你的责任是保护我们的家。
当然，古人的这种美德也有局限。儒家学说是维持既有的秩序，没有现代的意识，更没有开拓的意识。
时代在剧烈变化，很难让一般民众去理解复杂的古典作品，但中国传统文学之中，对社会现实的批判，对弱势群体的体贴，都是最为基本的。这些为人的基本道理，还是应该不断告诉大家，尤其是小朋友。
澎湃新闻：您怎么看当下的人工智能应用，对做学问会有怎样的影响？对于青年学者，您又有怎样的期待？
陈尚君：从唐诗本身来讲，我目前是全世界唐诗读得最多的人。这方面，我不和人工智能对话，因为我没有东西要问。我知道的人工智能未必知道，我不想知道的它会给我看很多。而我也不断在学习和递进。简单说来，一本书读过和没读过的感觉是完全不同的。给我一些方志名称，我能够告诉你，每一本方志的作者和价值，里面包含什么内容。但你自己去那里查，并不一定就查到这些东西。
未来的学人也仍然需要这样去钻研和解析。我从开始读书起，经历了古籍整理的高潮、文献引用的高潮，进入了网络的时代，又到了人工智能时代。学术研究的本质基本上没有变化。一个好的学者，要善于利用现代科技提供的各种方便，但学问还是要靠自己做的。换言之，读书就好像吃饭，做学问就好像谈朋友结婚，一切都是个人的经历，任何人都没有办法代替。我们生活的时代，有太多新的变化，但基本的东西没有变——文章是要靠自己写的，要有真情实感的。比如，我看到你的眼神，你传达给我的问题，这些都是相对的，是不能个别抽出来的。
人工智能倒是有一种影响，“老干体”诗歌已经不需要再写了。比如，拿眼前的事物命题，用七律写一首诗，人工智能就能写得很好。但换句话来讲，这样的作品是没有价值的。我们需要的是一种人际之间的、真情实意的交流。就像在日常生活中，大家约着吃个晚饭，一起聊了什么，这些都不是靠人工智能可以解决的。
对于青年学者，我曾经写过题为“让思想冲破牢笼”的文章。我想，年轻一代的学者，是一代更比一代强。问题是，要能够突破旧有的藩篱，比如学科的界限、师承的界限，以及固有思维的界限。另外，不仅要有仰望大师的志向，更要有平视大师，与之对话甚至商榷讨论的勇气。这些都取决于你对自己人生的定位，或是个人的心气。
2026年，我到复旦大学已是第五十年。1980年代，学者发表一篇文章是非常难的，出一本书就更难了。现在做很多事情都很方便。而在这种方便之中，一个学者仍要始终保持心气，善于利用各种手段，追求第一流的学术，让人看到自己所做的文章，就是其本人去写的，而非其他人能写的。换而言之，在这种情况下，去活出个性，活出自己生命的价值，才是有意义的。再换言之，无论时代怎么变化，一个人总是要做好自己，至于是否选择读书这条路，则是另一件事。
热门跟贴