在波兰城市格但斯克市中心的一家小型市立博物馆里，可以看到他们：穿着国防军制服的波兰男孩。“我们的小伙子——但斯克-波美拉尼亚居民在第三帝国军队中”——这是该展览的标题，展期至五月底。
这段历史在很多家庭中众所周知，却很少被提起。出于羞耻、恐惧，或者仅仅因为没有人完全理解发生了什么。
过去几个月，波兰围绕这场展览展开了激烈辩论。示威者聚集在博物馆入口前，右翼政客称其为历史伪造，时任总统安杰伊·杜达——与民族保守派反对党法律与公正党（PiS）关系密切——称其为“道德挑衅”。甚至政府也发出批评：一位发言人称之为“不可接受”的展览。进步派政客和相关家庭——包括总理唐纳德·图斯克的家人——则出奇地保持沉默。
二战结束八十年后，这个话题在波兰社会仍是分裂因素。波兰人主要将自己视为二战的受害者——受害于纳粹德国和苏联，这两个国家都入侵过波兰。任何偏离这一叙述的说法都会引发愤怒和政治斗争。
策展人安杰伊·霍亚在导览中介绍说，这场展览原本面向格但斯克-波美拉尼亚地区的居民，即格但斯克周边地区。该地区战前有着特殊的历史。作为但泽自由市，这座城市在形式上既不属于德国也不属于波兰，人口由德语居民和波兰人混合组成。因此，这里的战争进程与该国其他许多地区不同。
1939年9月1日德国入侵格但斯克边缘的港口码头韦斯特普拉特后，波美拉尼亚居民可以登记加入所谓的“民族名单”（Volksliste）。由此他们获得德国公民身份，并能更好地获得额外食物、医疗和教育。这也保护他们的房屋不被没收。
格但斯克市立博物馆的这场展览原本面向格但斯克-波美拉尼亚地区的居民，即格但斯克周边地区。
从1942年起，登记成为强制。“几乎没有人是自愿的，”霍亚说，“但登记也伴随着义务。”比如服兵役。仅波美拉尼亚一地就有约20万——主要是年轻——男性被征召为国防军作战。其中包括霍亚的祖父，他幸存了下来。
政客们恰恰应该就困难议题发声——我们正是为此选择他们
霍亚希望通过这场展览打破沉默。他想展示战争的复杂性，以及格但斯克和该地区的历史与华沙和克拉科夫的不同——后者有英勇起义、迫害犹太人和饥荒肆虐的隔都的故事。霍亚说：“我们不能抹去这段历史。”
对许多人来说，八十年后打破的沉默仍然为时过早。霍亚收到恐吓邮件，并看到当地政客——那些非常了解地区历史的人——保持沉默。“他们害怕失去选票，”霍亚说，“但政客们恰恰应该就困难议题发声——我们正是为此选择他们。”
波兰人参与战争罪行是一个爆炸性话题，这一点此前已有体现。记者兼作家安娜·比孔特在本世纪初对耶德瓦布内大屠杀进行了调查。1941年7月10日，那里的波兰居民将犹太村民赶进一座谷仓，然后放火焚烧。
几十年来，这段历史被掩盖。直到历史学家扬·T·格罗斯在2000年出版了《邻居》一书。广大公众第一次读到波兰人在战争中不仅是受害者，也曾是施害者——无论是否受德国人煽动。
“我夜里到达村子，把车停在看不见的地方，”比孔特在她的公寓里说，公寓就位于华沙市中心为数不多的几栋战前建筑旁边。“人们害怕说话。”她采访过的一名女性后来因与比孔特交谈而遭到家人殴打。
比孔特认为，最初的抵制是由一小群极右翼反犹分子煽动的，但后来当法律与公正党利用历史创伤谋取政治利益时，情况发生了变化。传达的信息是：波兰人不应再为过去感到羞耻。时任总统杜达说，波兰人是受害者，不是施害者。
二战期间，估计约有45万波兰人被迫在德军服役。
这种修辞对来自格但斯克的唐纳德·图斯克产生了个人影响。在2005年总统选举期间，法律与公正党披露图斯克的祖父曾在国防军服役。他是因为被迫加入，后来又开小差加入与希特勒作战的波兰部队，但这些都无关紧要。图斯克输掉了选举，至今仍被政治对手嘲讽地称为“那个德国人”或“赫尔·图斯克”。
市立博物馆里有一个小区域专门介绍这起事件。霍亚说，图斯克没有参观展览。“图斯克不想与这段历史沾边。”
心理学家米哈乌·比莱维奇最近写了一本关于波兰战后创伤的书，他说“我们的小伙子”的故事不符合波兰的自我认知。“波兰只有一个主导叙事：波兰人是受害者，”他在华沙的一家咖啡馆里喝着热巧克力说，“一个在国防军服役的波兰人与此不符。”
他认为这也解释了为何反对党和执政党都急于谴责这场展览。“他们几乎是在竞相比拼愤怒，”比莱维奇说。他本人参观展览时，对这场喧嚣感到不解。“这是一个富有同理心的展览，恰恰展示了历史并非单一。”
我们很难接受有时我们也是施害者
比莱维奇认为，未处理的战争创伤在其中起了很大作用。战争期间，约有三百万波兰犹太人和三百万非犹太波兰人丧生。1945年后，几乎没有空间去处理这些经历。战争历史受到压制，重点放在重建上。
“因此，留给模糊性的空间很少，”比莱维奇说，“留给那些不符合善恶二分法的故事的空间很少。”
比孔特措辞更尖锐。她说，波兰人将自己视为一个被德俄大国碾压了数个世纪的民族，并且始终站在“历史的正确一边”。“因此，我们很难接受有时我们也是施害者。”
耶德瓦布内辩论过去近三十年后，波兰显然仍未准备好以新视角看待历史。导览结束时，策展人霍亚叹了口气：“波兰的历史叙事非常黑白分明。”
热门跟贴