《帝国》是波兰已故著名记者卡普希钦斯基横跨前苏联控制区的旅行记录,书中记录了这个庞大帝国在广袤的土地上留下的种种烙印。
书中提到一处史实,斯大林掌握权力后,曾经提出一个莫斯科重建计划,想让古老的莫斯科彻底消失,在其原址上建一座全新的苏维埃共和国首都。
我不由得心里一惊。我虽然没有去过莫斯科,但在普希金、果戈里、托尔斯泰、契诃夫、陀思妥耶夫斯基的作家的笔下,早已领略了这个古老城市的种种风采。
要想理解古老的俄罗斯文化,怎能少了莫斯科的影子?
然而,就是这样一座古老的、有独特魅力的历史名城,差一点毁在斯大林手里。
从历史上看,大权独握的人最喜欢做的就是大兴土木。毁掉以前的古迹,按照自己的喜好建设新的城市和建筑。罗马暴君尼禄就想按照自己的规划重建罗马,为此偷偷放一把火,想要把古老的都城烧掉。有一部波兰电影《暴君焚城录》,就是记录的这一段历史。
卡普希钦斯基在书中用讽刺的笔法写道:
无论在哪个时代,无论在哪个国家,独揽大权的人都有一个共同的特征---他们什么都懂,是通晓一切的专家。胡安.庇隆、卡扎菲、齐奥塞斯库、伊迪.阿明、阿尔弗雷德.斯特罗斯纳......他们的思想博大精深,智慧无穷无尽。斯大林精通历史、经济、诗歌和语言学。事实证明,他在建筑方面也造诣颇深。
按照斯大林的重建计划,除克里姆林宫和为数不多几座俄罗斯古建筑以外,旧的城市要系统而彻底拆除。
在莫斯科的废墟上,要诞生一座崭新的超级城市,用于苏维埃共和国首都。新的莫斯科要在外观上体现鲜明的时代特征---胜利、权力、庄严、力量、严肃、巨大和不可战胜。
斯大林一声令下,苏维埃动用所有的力量向旧莫斯科发起进攻。
炸药、镐头和推土机高速投入运转,教堂和宫殿一座座被炸毁,一个接一个古老的居民区被夷为平地。上百万人被赶出家园,被迫迁到其它地区,或不得不在帐篷里栖身。
老莫斯科有大量的商业区域,在一条条古老的街道上,有数不清的商铺、手工作坊、餐馆和咖啡馆。在革命者眼里,这些东西都是旧社会的痕迹,是小资产阶级情调,在高大辉煌的苏维埃首都,这些东西要统统抹去。
致胜的战略是赶走商人(那些奉市场规律为圭臬的独立人士),征用他们的店铺,并把文员---温顺、服从的权力工具---安置在里面。柜台后面的人被办公桌后面的人取代---这就是胜利。
斯大林重建计划的核心是拆掉著名的救世主大教堂,在原址修建一座远远超出美国最高建筑---纽约帝国大厦的苏维埃宫。
救世主大教堂是拿破仑战争后,在1812年12月25日由沙皇亚历山大一世下令修建的,其目的是为了感谢救世主基督“将俄罗斯从失败中拯救出来,使她避免蒙羞”。
救世主大教堂的建造工作于1837年开始,主体结构至1860年基本完工。完成内部豪华的装饰和壁画又花费了约20年的时间。1883年5月26日,在沙皇亚历山大三世加冕的同一天,救世主大教堂正式竣工。
从开始到竣工,这座大教堂历经40多年,耗费了几代沙皇的心血。这是世界上最高的东正教教堂,被称为俄罗斯独一无二的建筑典范和艺术瑰宝。
在最高领袖的指令下,教堂的镀金圆顶、十字架、铜钟、上层柱廊和基座上的浮雕被陆续拆除,教堂的铜门、壁画、壁板、大理石雕塑、吊灯和残存的宗教设施也被拆走。1931年12月5日,救世主大教堂的残余建筑被炸毁。
为了在这里建设一座比救世主大教堂更雄伟的苏维埃宫殿,举行了一次设计比赛。最终,两名设计师约丰和舒塞夫的设计方案被斯大林相中。
和所有苏联领导人一样,斯大林拥有一个伟大的梦想,那就是赶超美国。虽然苏维埃国家可以围绕领袖意志集中所有力量,但若超越美国的综合国力实在是难上加难。
但他相信,如果能找到一些领域,集中所有资源,就可以迎头赶上把它甩在身后。这个念头被约丰和舒塞夫巧妙地捕捉到了,可以建造一座比美国最高建筑(当时是纽约帝国大厦)还要高的建筑,给它点颜色看看。
1933年6月4日,斯大林在约丰和舒塞夫的方案上签了字。建成以后,苏维埃宫高度将会超过纽约帝国大厦8米。
斯大林也许没有想到的是,纽约帝国大厦并非是美国的国家建筑,而是私人资本投资建设的商业项目。帝国大厦体现的不是国家意志,而是市场经济的产物。
但斯大林可不管这一套。在高出纽约帝国大厦的苏维埃宫上还要高上加高,建一座高大的列宁塑像。列宁塑像的食指长六米,脚长14米,肩宽32米。连同列宁塑像在内,苏维埃宫高达415米,相当于150层楼的高度,把纽约帝国大厦远远地甩在了后面。
当苏联修建世界上最高大的建筑苏维埃宫的时候,这个乌托邦帝国的饥荒也达到高峰,仅乌克兰饿死的人数就达到三、四百万。“此外,在伏尔加地区、西伯利亚、乌拉尔和白海地区,人们正在因为饥饿而死去”。
然而,苏维埃宫刚开挖地基,便遭莫斯科河河水倒灌,又由于接踵而至的大清洗、经济问题及苏芬战争,工程不得不停下来。
1937年,苏联试图重启苏维埃的建设,但由于纳粹德国向苏联宣战,所有建筑工人被征召入伍,已安装好的钢架结构被直接拆解,用于前线修建防御工事和桥梁,工程被迫无限期停工。
有学者评论说,如果斯大林莫斯科重建总体规划最终实现,它给莫斯科造成的损失将远远超过1941年纳粹德军轰炸造成的损失。如果没有苏德战争,古老的莫斯科只会剩下记忆和老照片。
直到斯大林1953年去世,苏维埃宫也没有再一次重建,它只是斯大林一个没有实现的梦。赫鲁晓夫上台后,干脆把这里改造成一座露天游泳池。苏维埃宫被称为世界上最壮丽的烂尾工程,就像这个世界上最大的乌托邦烂尾一样。
有人问,斯大林可以在莫斯科任何地方建苏维埃宫,为什么偏偏要拆掉救世主大教堂建这座苏维埃最高大的宫殿呢?答案只有一个,他要向至高者发起挑战。
从人类历史来看,常常有骄傲的君王发起这样的挑战,然而那坐在天上的必发笑。
在这个世界上,有哪一位掌权者想要建立自己永远的权威,没有以失败和笑话而告终?
热门跟贴