当北半球春夏的热浪席卷大地,世人印象里的全球酷热之地,向来是撒哈拉大漠、中东荒漠或是非洲内陆。

可近段时间以来,气象数据不断刷新认知:全球最热的百座城市里,九十五座集中在印度,多个区域实测气温突破 50 摄氏度,地表温度更是飙升至七八十度。这片土地,已然成了当下地球上温度最极端的区域。

很多人好奇,同为亚洲人口大国,坐拥十余亿人口、广袤国土的印度,为何会常年深陷极端高温的围困?

答案首先藏在与生俱来的地理格局里。横亘在南亚北部的喜马拉雅山脉与青藏高原,是改变整片区域气候的巨型屏障。

打开网易新闻 查看精彩图片

对于我们而言,这道天然高墙是天赐的气候调节器:冬季阻拦北方西伯利亚的寒流南下,让西南地区免于酷寒;夏季挡住印度洋暖湿气流北上,让国内多数区域免受持续炙烤。

可这道山脉,对印度而言却是一道 “隔热囚笼”。来自北方的凉爽气流完全被阻隔,无法南下为南亚大陆降温;而印度洋升腾的暖热气流北上之后,撞上山脉无路可走,只能在印度次大陆上空回旋堆积。

再加上印度北部地势平坦开阔,如同一个天然蒸笼,热量只进不出,不断积聚发酵。每年四五月,太阳直射点逐步北移,烈日当头如同明火炙烤,云层被高温驱散,天地间毫无遮挡,滚烫的空气被山脉死死困住,整个国家俨然变成一口持续加温的高压锅。

气候的恶化,还叠加了全球性气象现象的影响。今年厄尔尼诺现象持续发力,本该如期而至的夏季季风迟迟未至,取而代之的是中亚沙漠吹来的干热气流,无异于给这口 “高压锅” 又添了一把柴火。

地形短板进一步放大了高温的破坏力,印度南部的德干高原平均海拔仅有五六百米,最高峰也不足两千七百米,山体低矮无法留存积雪,境内河流几乎完全依靠季风降雨补给。

一旦干旱来临,河道断流便是常态,南方水系大多沦为季节性河流,全域干旱接踵而至。

更致命的是德干高原的地质结构。地层深处遍布致密的玄武岩,这种岩石两大特性让高温问题雪上加霜:

其一,岩层密实不透水,地表水难以渗透补充地下水,使得印度地下水资源甚至不如沙漠广布的沙特;

其二,玄武岩比热容极低,同等热量下,它的升温速度是水体的五倍。白天烈日暴晒,地表岩石极速升温,户外地表温度轻松突破 80℃,行走其上如同踩在烧红的铁板之上。

自然本底的缺陷,又被人类活动进一步放大。过去二十余年,印度森林面积锐减 233 万公顷。底层民众砍伐林木作为生活燃料,企业大肆采伐木材加工出口换取外汇,双重消耗之下,全国植被覆盖率持续走低。

森林本是调节气温、涵养水源、净化空气的天然屏障,植被消失后,区域固碳能力下降,局部热岛效应愈演愈烈。

城市化进程更是让高温困境雪上加霜。一座座城镇推倒林地与湿地,建起连片的楼房、硬化的柏油路面。

水泥与沥青白天疯狂吸收热量,入夜后缓慢释放,再叠加机动车尾气、工业废气与雾霾,在城市上空形成一层保温 “厚被”。

热量散不出去,城市气温居高不下,贫富差距也在高温面前被无限放大。从卫星俯瞰新德里,城市格局割裂得触目惊心:大片区域密布低矮铁皮棚户,房屋拥挤不堪,几乎没有通风廊道与绿化空间。

铁皮屋顶吸热能力极强,白天被太阳烤透后,室内温度远超室外。这片聚居着城市近四分之一人口的棚户区,绝大多数家庭无力购置空调,供电又极不稳定,电风扇时转时停,待在屋内反倒比露天更加危险。

而城市中寥寥无几的规整片区,绿植充足、建筑错落有致,依托私人电力系统保障稳定供电,冷气全天候运转,这里是仅占总人口不到一成的权贵、富商与外籍人士的居所。

夹在中间的中产阶层,同样在高温中苦苦挣扎,空调属于奢侈品,只能依靠简陋设备勉强度日。极端高温之下,整座城市被切割成两个截然不同的世界,底层民众为了活命,甚至不得不选择跳入河道降温,处境令人唏嘘。

持续的极端高温,如同多米诺骨牌,引发了一连串连锁危机,从民生、农业到工业、科技,几乎全产业链遭受冲击。

打开网易新闻 查看精彩图片

首先是基础劳作彻底停滞。户外作业完全无法开展,普通工厂也举步维艰。大型厂房空间开阔,依靠空调降温成本高昂,效果却微乎其微。各类生产机械运转过程中本身会持续产热,在高温环境里故障率大幅攀升,使用寿命大幅缩短。

对于服务器、超算、精密仪器这类高端设备而言,高温更是致命威胁。这类设备本身就是 “耗电产热大户”,对运行环境的温度、电压稳定性有着严苛要求。放眼全球,算力中心、数据机房大多选址在气候凉爽、电力充沛的区域,依托天然环境降低制冷成本,保障设备稳定运行。

反观印度,在全民饱受高温炙烤、电网摇摇欲坠的大环境下,精密工业与数字产业的根基先天不足。

农业作为立国之本,同样遭遇重创。持续高温烤焦土地,农作物根系被高温灼伤,西红柿、辣椒、洋葱等蔬菜大面积减产甚至绝收,田间麦穗干瘪,粮食产量断崖式下滑。畜禽养殖也难逃劫难,奥里萨邦一家养鸡场曾因电力故障导致降温设备停摆,短短三小时内五千多只肉鸡全部死亡。

高温还改变了当地的生态与生活习惯,蚊虫活动大幅减少,疟疾传播得到遏制,却换来热射病频发、民众因高温丧生的悲剧。热带气温高、生鲜极易腐败,再加上全国冰箱普及率仅三成,电力供应时断时续,冷链体系形同虚设,这也成为印度民众长久以来以素食为主的现实原因,宗教理念的背后,是落后基础设施催生的生存选择。

粮食、生鲜难以储存,叠加常年干旱与汛期洪涝交替的气候,让印度农业发展陷入死循环。印度耕地面积达到 24 亿亩,比我国多出 6 亿亩,耕地占国土比例过半,从先天条件来看本应是农业大国。可现实却是天差地别:印度粮食年产量仅 3.5 亿吨,不足我国 7.06 亿吨的一半;水果产量仅为我国三分之一,蔬菜产量也只有我国的 35%。

究其根源,除了高温干旱,印度的水文地貌同样存在硬伤。喜马拉雅山落差极大,境内河流流程短、水流湍急,水系稳定性极差。旱季滴水难求,土地干裂;季风一来,暴雨裹挟河水奔腾而下,洪涝灾害遍地,水库等水利设施也难以修建。一旱一涝反复交替,导致绝大多数耕地一年仅能耕种一季,收成毫无保障。温饱问题至今悬而未决,全国仍有两亿人口长期处于饥饿状态。

高温、饥饿、缺电缺水的生存环境,也潜移默化塑造了民众的生活状态。在长期酷热的环境中,人体本能降低活动量以减少能量消耗,这也是热带地区民众普遍节奏舒缓的客观原因。

古印度诞生的印度教、佛教,推崇冥想静坐、修身入定,本质上也是古人适应极端环境的生存智慧。可放在现代工业化时代,这种状态就成了发展的桎梏。工业化需要高强度、高效率的劳动模式,而印度的自然环境,从根源上削弱了社会整体的生产活力。

自然困境与民生难题已经积重难返,但印度高层的重心,却从未放在解决底层生存危机上。国内电网濒临崩溃,新德里等地用电缺口突破 8000 兆瓦,数亿民众每天在长时间停电中煎熬,风扇都无法正常运转。就在这样的背景下,印度却高调宣布投入 12.5 亿美元打造国家级超级 AI 算力中心,立志打造全球顶尖大模型产业,喊出要成为全球 AI 算力底座的口号。

这无疑是一场脱离现实的空中楼阁。人工智能算力集群,是不折不扣的 “电老虎” 与 “水老虎”。以主流高端算力芯片为例,单块芯片峰值功耗接近 700 瓦,一座十万卡规模的智算中心,年耗电量接近 10 亿度,相当于一座百万人口城市全年的生活用电。不仅如此,为设备降温还需要巨量纯水,每消耗一度电,便需要两升水用于蒸发制冷。

放眼全球布局,头部科技企业选址算力中心,首要考量就是电力、水源与气候。我们推行 “东数西算” 工程,将大型算力枢纽布局在西部,依托充沛的绿电、凉爽的气候与完善的水利体系,把电能使用效率做到全球领先;欧美企业甚至重启核电站,只为保障 AI 产业的电力供给。再看印度,恒河平原常年高温缺水,制冷成本会呈指数级上涨,基础的冷却用水都难以保障。

比水电短缺更致命的,是糟糕的电网质量。印度全国输电线路损耗率常年接近 20%,而我国线损率控制在 5% 以内。电压不稳、频繁断电是常态,而算力芯片、服务器对电压波动零容忍,毫秒级的电流异常,就可能导致海量运算数据全部作废。一边是连民生用电都无法保障的电网,一边是耗电量惊人的超级算力集群,这场 AI 宏图,从诞生之初就注定沦为 PPT 工程。

这种 “重顶层、轻基础” 的发展模式,在印度早已屡见不鲜。耗时近四十年才勉强服役的国产战机、拖沓十余年迟迟无法完工的国产航母,都是典型案例。前些年印度豪掷百亿美元推进本土半导体产业,最终外资企业因基础设施落后、专业人才匮乏选择撤资;如今部分封测项目勉强落地,可无休止的停水停电,依旧是悬在头顶的利剑。基建短板解决不了,无论是芯片制造还是人工智能,再宏大的规划都只是镜花水月。印度试图跳过基础工业、电力、水利等底层建设,直接冲刺顶尖科技赛道,违背了产业发展的基本规律。

民生困顿、产业受阻,印度的对外战略同样偏离重心。国内热浪滔天、百姓苦不堪言,莫迪政府却频频奔走于国际舞台,忙于外交造势、组建多边联盟。近期美日印澳 “四方安全对话” 外长会在印度举办,四国抛出五大合作方向,涵盖海上监控、港口建设、能源安全、关键矿产、海洋协作等领域,还宣布投入 200 亿美元布局关键矿产供应链,意图联手打造排他性小圈子,在地缘领域制造对抗。

明眼人都能看清,这个联盟内部各怀心思,从根基上就松散不堪。四方机制最初以灾害救援为雏形,后来在美国 “印太战略” 推动下,逐步演变为带有军事对抗色彩的安全对话。

联盟内部层级分明:日本、澳大利亚与美国有着成熟的同盟体系,而印度只是游离在外的参与者。美国拉拢印度,本质是想借其区位力量渗透印度洋;日本急于抱团,是担心自身在印太格局中被边缘化;澳大利亚更多是随波逐流。各方诉求不同,利益难以统一,合作自然难以落地。

过往的合作案例早已印证这一点。印度与日本合作的高铁项目,历时九年进展寥寥,征地纠纷、额外索求、行政效率低下,让日方苦不堪言。印度此前推出的 “季风计划”“香料计划”,意图打造自身主导的海洋与陆地经济版图,试图对标区域合作倡议,最终也因为基建能力不足、执行力缺失,悄然销声匿迹。

此次四方合作提出的 200 亿美元投资,同样前景渺茫。美国无意真金白银投入,日本吃过亏后态度谨慎,澳大利亚无力主导,最终压力只会落在外汇储备岌岌可危的印度身上。反观合作内容,所谓的能源合作,不过是美国向印度推销油气资源,可印度现有炼油设备适配中东、俄罗斯原油,对于美国主推的委内瑞拉重油,加工难度极大,供需错配的问题从一开始就无法调和。

当一个国家,底层民众在 50℃高温里挣扎求生,粮食减产、饥饿蔓延、水电瘫痪等民生危机堆积如山,执政者却不愿深耕内政、补齐短板,反而热衷于搭建地缘小圈子、追逐不切实际的科技泡沫,这样的大国梦,注定根基悬空。

纵观亚欧大陆两端,同样经历气候变化,我国北方降雨增多、荒漠渐成绿洲,生态持续向好。这份差异,不是单纯的 “天公作美”,而是数十年持之以恒基建建设、生态治理、工业积累的结果。

打开网易新闻 查看精彩图片

特高压输电网络贯通全国,将西部的清洁能源输送至四面八方;水电、光伏、风电产业领跑全球,电力供给稳定充足;水利工程、防护林体系层层布局,抵御旱涝灾害。扎实的底层基建,守护了民生,也撑起了产业发展的底气。

气候是先天禀赋,但国运从来不由天气单独决定。极端高温是印度无法摆脱的自然枷锁,而落后的基建、失衡的发展、错位的战略,又在不断加重这副枷锁。想要实现工业化、科技崛起、大国崛起,首先要做的不是绘制华丽的蓝图,也不是四处拉帮结派,而是俯身解决民众最基本的生存问题。

热浪依旧笼罩南亚大陆,数十亿人在高温中煎熬。当现实的困境无法回避,再绚烂的外交话术、再宏大的科技构想,都不过是自欺欺人的幻象。自然的困境尚可慢慢适应,发展的道路一旦走偏,想要回头,便难如登天。