你上一次用一篇长文，真实地记录自己的生活是什么时候？
很多人可能会觉得，这并不是一个问题，现在有了社交媒体，每个人随时都能写两句日常。但你一定遇到过这样的时刻：想表达一种细腻的情绪，却发现自己找不到最精准的那个词；明明碰到的是不一样的事情，用来用去，却只会几个常见的形容词。或者，若不借助一些修辞手段，就没法好好说话。总之，真正做到“我手写我心”，真实记录自己——尤其是用非碎片化的文字记录自己，可能并不是一件容易事。
在某种程度上，这和我们接受的语文教育息息相关。在中国，经历应试教育议论文“八股”的训练，我们又无缝衔接到大学专业化的论文写作中。对很多人来说，“真实地讲故事”这件事，并没有太多机会得到长期的锻炼。
熟悉我们“重新遇见语文课”专栏的读者，应该常常被彪老师讲的故事打动。是个典型东北人，最擅长的就是讲故事。彪老师说，作为一名语文老师、一个经常要输出文字的人，她经常觉得那份旺盛的表达欲和她父亲很像。彪老师的父亲是一个典型的东北人，他们都有一种奇怪的本领：和别人共同经历了一件鸡飞狗跳的事情之后，总能成为那个把故事讲得最生动的人。
彪老师说，模仿当事人说话的腔调，在反转到来之前故意放慢节奏，恰到好处地使用拟声词，甚至是为了推动情绪的一两句粗口——这些脱口秀的“叙事训练”每一天都发生在她家的饭桌“开放麦”上。
“我爸有自己独特的语言系统，教人做饭的时候会说‘放一小啤酒瓶盖儿味精’，我从没听到过别人使用这样的量词；每次饭桌上，爸讲完一个精彩的故事——或是关于东北童年，或是关于当兵时的记忆，我总会说：你真应该把这些都写下来。每当我这样说，学历并不高的他都会撇撇嘴说，不会写呀，就会说，给我整点酒我能给你唠一晚上”。
父亲朴素的写作所呈现出的那种真实感，让彪老师开始反观自己的作文教育：老师们要求学生写出“真情实感”，可是，究竟什么样的表达才算真实？学生们又是否有感知“真实”的能力呢？如前所述，这些问题，其实不只是学生和老师，我们每一个人都值得认真对待。
彪老师决定“逼亲爹一把”，让他口述了自己记忆中儿时的新年，并把父亲的口述和学生写春节的习作放在一起做了一个对照。本篇文字，就从这个有趣的对照开始。
关于“过年”的两篇讲述
首先我们先来看一篇学生习作：
过年不止吃饺子 在很多人的印象里，过年似乎总离不开一盘热气腾腾的饺子。白胖的饺子下锅，香气四溢，确实是春节里最温暖的画面。可慢慢长大我才明白，年味从来不止吃饺子，它藏在烟火里，沉浸在亲情中，是刻在中国人骨子里的浪漫与传承。 过年，是满屋烟火气的忙碌。还没到除夕，家里就先热闹起来。妈妈在厨房准备年货，炸丸子、蒸年糕、炖肉汤，香味飘满整个楼道；爸爸忙着贴春联、挂灯笼，鲜红的纸墨一上墙，年的味道就浓了。我也会帮忙打扫屋子，擦去一年的灰尘，寓意辞旧迎新。这些琐碎又温暖的小事，比任何美食都更让人觉得踏实。 过年，是家人围坐的团圆。平日里，大家各忙各的，难得聚齐。春节一到，远在外地的亲人都会赶回家。饭桌上没有山珍海味，却有说不完的家常。长辈们聊着过去一年的生活，我们说着学习和趣事，欢声笑语填满房间。这一刻，吃什么早已不重要，重要的是一家人整整齐齐、平平安安。 过年，是代代相传的老规矩。大年初一给长辈拜年，说几句吉祥话，收下带着祝福的红包；守岁到深夜，等待跨年倒计时开启。这些看似简单的习俗，藏着中国人对家庭的重视、对美好的期盼，一年又一年，在我们心中生根发芽。 一盘饺子，暖的是胃；一场团圆，暖的是心。过年不止吃饺子，它是烟火，是团圆，是习俗，是期盼，是藏在岁月里最珍贵的幸福！ 过年更是对新一年的期盼。旧岁在此落幕，新年悄然启程。我们放下过去的烦恼，带着家人的鼓励和自己的心愿，重新出发。过年教会我们珍惜当下、感恩陪伴，也让我们有勇气面对新的挑战。
这篇文章在学生作文当中算是中上水平，文从字顺，每段各有侧重，而且有“升华主题”的意识。但距离高分还有一段距离。因为其文章的主要内容我们在太多同主题作文里见过，每一个场景都符合大众对“过年”的想象，却看不到写作者自己独一无二的记忆和温度——没有哪一个细节是专属于“我”的，没有哪个画面是只有“我”的家才会有的，读完整篇文章，我们感觉它很像是春晚串场的公益短片，非常“标准”。但打动人的写作，绝不能停留在这里。
相比之下，父亲的讲述就缺少了很多“好词好句”，行文也只是顺着时间的记忆流淌，不会像训练有素的孩子们一样恰到好处地上升到“传统文化”的价值上去。但细细读来，好像学生急于歌颂的东西，又都在讲述之中了。下面是我整理过的父亲口述：
讲讲我小时候的故事吧。 上小学以前的事情，我只记得一些模模糊糊的影子。真正清楚起来，是从上小学开始。那几年，也是童年里最有乐趣的几年。 我是1976年上一年级的。记得那年“六一”，我第一批入了少先队，戴上红领巾，心里特别高兴。我有个小伙伴叫王志，我们俩关系特别好，也都入了队。爸爸也高兴，带着我、王志和我妹妹一起照了一张相。我们戴着红领巾站在一起，那张照片我一直记得。
彪老师供图。
王大娘的鬼故事 小时候最有意思的就是过年、放寒假。那时小朋友玩的东西特别多，丢布袋、玩五子、打嘎、扇纸片，很多都是用小石头、木头片、纸片自己做的。女同学就跳皮筋、跳方格。有些同学家里养鸡养鸭，还得先去采野菜。玩到吃饭的时候，妈妈就上街喊我们，没玩够也得回家。吃完饭，如果作业写完了，还能再去别人家玩一会儿，玩到晚上八点多才回家。 邻居家有一对老人，我们都叫王大爷、王大娘。他们是农村人，家里种了不少地，有很多玉米。秋冬天的晚上，我们这些孩子特别爱去他们家。 王大娘会讲故事。我们围坐在她家炕上，一边听故事，一边帮她搓苞米。玉米棒子要把粒搓下来，装进麻袋里。她一边讲，我们一边搓。搓够一麻袋，就不讲了，就让我们回家。 她讲的故事，有鬼，有神，有狐仙，还有黄鼠狼变成人。现在想起来，我也不知道那些故事是她自己编的，还是从哪里听来的。有个故事我还记得大概：狐狸精变成一个女人，住在一个特别穷的单身男人家里，给他做饭。他下地干活回来，她就又变成了画；第二天他一走，她又从墙上的画里下来，继续给他做饭。 我们听这些故事，越听越害怕，越害怕越爱听。听完回家的路上，黑咕隆咚的，谁也不敢回头。开了王大娘家的门，撒腿就往家跑。跑到家门口，赶紧开门进屋，不敢在外面多待一会儿。现在想起来，真是特别有意思。
彪老师供图。
过年从杀猪开始 那个年代日子普遍都不富裕，小孩子最盼过年，因为过年能穿一身新衣服，还有好多好吃的。 那时候家家差不多都养猪。我们家也养，一年养一头，等到过年时长到二百多斤就杀了。杀完以后，有人买就卖一点，剩下的切成块，放到外面冻上。东北冷，下过大雪后，肉冻得硬邦邦的，就放进大缸里，上面盖上雪。吃的时候从里面抠一块出来。有时候也把肉直接埋在雪里，上面再泼点水，冻成一层冰壳，封得严严实实，一冬天都不会坏。 有时候到开春肉还没吃完，天气要化冻了，就把肉全煮熟，连油带肉放在缸里。吃的时候搁勺子㧟（kuǎi）一块儿，炖酸菜、炖豆角的时候放里头，特别香。 杀猪一般在腊月二十三小年前后。我爸有一句话就说，早吃晚吃都是吃，赶紧先杀。因为过年那几天好吃得多，肉留到正月反而吃不进去了。杀完猪，从小年开始，家里顿顿就有肉了。
烀肘子的秘方传了三代 三十那天，就正式开始过年了。 三十以前，先要洗澡。我们镇上铁路那边有公共浴池，对外开放。那个浴池不是分男女浴室，而是分日子：比如周一、周三、周五男的洗，周二、周四、周六女的洗。人特别多，还得提前排号。一般到三十前一两天，我们就已经洗完澡了。 三十早晨一起来，就要从里到外换上干净衣服。妈妈早早把新衣服准备好。小孩子吃过早饭，穿着新衣服就跑出去玩。 玩到九点多、十点来钟，大人就喊回来了。妈妈开始洗衣服，把全家换下来的脏衣服都洗出来，晾到外面。爸爸领着我和妹妹打扫院子。屋里在腊月二十三扫房时已经收拾干净了，三十上午主要把院子扫干净，再把对联贴上。大门、屋门，都要贴好。 大门对联一贴上，记得爸爸每年都要说一句：“开始过年了！”每到这时候他还会跟我和妹妹讲：贴上对联，就是过年了，不能去别人家要账。如果咱欠别人家的钱，年前能还就尽量还，实在还不上，也得跟人家说一声。人家欠你的钱，也不能大过年的上门去要。那样不吉利，也不给人面子。 年夜饭一般是下午两点左右吃。我们家三十这天常常只吃两顿饭，早晨吃得晚一点，下午这一顿就是年夜饭。 我爷爷年轻时做过买卖，会做饭，也会烀熟食。过去邻居家办红白喜事，都是在家里办，请会做饭的人掌勺，其他邻居帮着择菜、洗菜、切菜，我爷爷就会被请去做饭。过年必备的熟食，有熏肘子、猪爪、卷煎。肘子和猪爪烀熟以后，还要用糖熏。锅里放糖，下面烧火，糖烟一上来，把肉熏得红亮红亮的，有一股特别香的烟熏味。
彪老师供图。
卷煎也是过年必做的。把肉馅像饺子馅一样和好，铺在干豆腐上（东北叫干豆腐，河北叫豆片儿），卷起来，放锅里蒸熟。蒸好以后像香肠那么粗，再拿糖熏，外皮熏成红色，切成片，特别好吃。烀肘子和卷煎，是每年过年家里必备的菜。 后来妈妈跟爷爷学会了，家里过年的熟食基本都是她做。我从小吃惯了妈妈做的饭，现在我自己做，也还是按她的口味来做。现在我烀的肘子我闺女也爱吃，可能这就是一家人的味道，一代一代传下来。 除了这些，还有排骨炖酸菜、粉条、小鸡炖蘑菇、活鲤鱼、炸带鱼、炸豆腐、炸丸子、麻花。小鸡炖蘑菇是一定要有的，过年必须杀活鸡。冬天青菜少，蒜薹、菜花、青椒、绿豆芽都很贵，能炒上一盘，也算很奢侈。我们还常吃排骨炖豆角干、土豆干。夏天自己家种的豆角、土豆、茄子、黄瓜吃不完，就晒成干菜，冬天拿来炖肉，特别香，现在也爱吃。 吃年夜饭的时候，爸爸妈妈会说这一年的收入、人情往来，家里都发生了什么事，明年有什么打算。比如明年还养不养猪，养几只鸡。养猪养鸡也不容易，不能总喂粮食，粮食珍贵，还得出去割猪菜。我放学以后，经常骑自行车出去挖曲麻菜、荠菜、婆婆丁，装一袋子回来，妈妈剁了喂猪、喂鸡。 吃饭时我和妹妹都着急忙慌的，吃饱了就跑了出去，找小伙伴玩儿去了。
罐头瓶灯笼和凤凰烟 三十那天，孩子们一家一家跑。谁家近，就跑到谁家；冷了，就进屋暖和一会儿。各家大人都会准备糖、瓜子，孩子去了随便吃。东北冬天特别冷，在外面玩一会儿，手脚就冻得受不了。可孩子们还是盼着天黑。 那时候每家大人都会给孩子做个小灯笼，用罐头瓶做的。瓶口拴上绳子，绑在小木棍上，瓶子里放一小段蜡烛。大蜡烛剪下一截，滴点蜡油粘在瓶底，点着以后就能提着走。晚上外面黑，孩子们一人一个罐头瓶灯笼，从这家跑到那家，瓶子里的小火苗一晃一晃的。 除了这种罐头瓶做的小灯笼，那时候还有一种做得讲究的灯笼。方形的、六棱形的都有，用铁丝或者铁线扎出架子，外面糊上彩纸、红纸，底下还挂着穗儿，几个角也挂着穗儿，远远看着有点像过去皇宫里的宫灯，特别好看。就是那种灯笼不好做，得手巧的人，或者木匠会做。 我还听老人讲过一个说法，说姜子牙封神的时候，把别人都封完了，最后把自己给忘了，没给自己留位置。到过年的时候，别的神都有地方去，他没有地方待。后来人们过年立灯笼，就给他留个位置，让他也能在灯笼上过年。这个说法到底准不准，我也不知道，反正老人都是这么讲的。 男孩子还爱放炮。那时鞭炮也舍不得整挂放，都是拆开了，一个一个点。大家还要比谁家的鞭炮多：你家五百响，他家八百响，我家一千响。有一年过年，爸爸喝酒喝高兴了，喊我过去，说：“儿子，过来，给你盒烟。”我一看，是凤凰烟。那时候凤凰烟特别贵，比现在的中华要高级多了。坐火车的时候谁要是抽一根凤凰，整个车厢都能闻到凤凰烟的香味儿，然后就有人问：“谁点凤凰烟了吧？”我记得当时便宜的烟也就几分钱，一盒凤凰烟要七八毛，那时候一个月工资也就三四十块，平时舍不得抽，都是请客的时候才拿出来。 那天爸爸给了我一盒烟，让我拿去点炮。我高兴坏了，点着一根，也不会抽，就拿着去放炮。后来去了潘大爷家，他家大哥已经参加工作了，一看我拿着凤凰烟，赶紧问：“你从哪儿拿的？是不是偷你爸的？” 我说：“不是，我爸给我的，让我放炮用。” 他一听急了：“那不白瞎了吗？这么好的烟，你拿去放炮？” 然后他就拿普通烟和两包炮仗跟我换。我也挺高兴，就把凤凰烟给他了。他拿着那盒烟去和人玩牌、打麻将，一盒烟抽了好多天，不舍得抽完。
彪老师供图。
半夜的饺子 三十晚上，大人们在家听收音机，听相声、听歌。那时候还没有电视，家里热闹全靠收音机。到了九点、十点，孩子们也玩得差不多了，各回各家，准备半夜十二点吃饺子。 包饺子时，妈妈在案板前忙，我和妹妹就在旁边玩面。揪一小块面，搓个小兔子啥的。当时有个什么说道呢，包饺子的时候还要包几个糖的和钢镚。糖馅儿的只有几个，钢镚也是洗干净了包进去，一分、二分的硬币。谁吃到糖，寓意甜甜蜜蜜；谁吃到钱，寓意有钱花。有时候小孩为了吃到糖和钱的饺子，拼命地吃，明明已经吃撑了，还想再试一个。 十一点半左右，饺子开始下锅。妈妈在屋里煮饺子，爸爸带我和妹妹出去放炮。放完鞭炮、二踢脚，放完炮我记着还要在院子里烧纸，叫“烧年纸”。我也说不清是敬天还是敬地，反正家家都这么做。 进屋吃饺子之前，爸爸还会拿笤帚，从大门外往院里扫几下，说是把财神往家里扫。然后进屋，饺子正好煮熟，这才真正开始过年。 吃饺子前，先给爷爷拜年。爸爸带着我和妹妹给爷爷磕头，妈妈在一旁行礼，说“过年好”。也忘了当时给没给压岁钱，想不起来了。拜完年，一家人坐下来吃饺子。到了十二点，妈妈会拉着我和妹妹，把门打开，让我们站在门槛上蹦，手往上够。她说这样能长高个，也能平平安安“迈过坎”。
拜年之后 初一早晨不能睡懒觉。你不起，别人家就可能来敲门拜年了。我们家有爷爷，邻居家的大人们都要来给老人拜年。爸爸妈妈也要出去给别人家的老人拜年。 我和妹妹赶紧起来，吃点东西，就去找小伙伴。我们常常在潘大爷家集合，因为他家孩子多。人齐了以后，就一起挨家拜年。大娘们会赶紧拿糖、瓜子往我们兜里塞。有的人家还有炒黄豆，有的人家会炒裹了糖的黄豆，特别香。 一圈拜下来，兜里装满了糖和瓜子，鼓鼓囊囊的。拜完年，孩子们就继续玩，主要还是放炮。跑到谁家，正赶上人家做饭，就吃两口；吃完又跑出去。那时候过年，孩子一天到晚都不闲着。
年一点点过完 初一拜完年以后，年味还没散，但大的规矩就少了。接下来还有初五“破五”。初五早晨吃饺子、放炮。然后是初七、十七、二十七，东北那边叫“人日子”。初七是小孩的日子，吃面条，寓意平平安安；十七是中年人的日子，二十七是老年人的日子，也吃面条。 再往后是十五，吃元宵。那时元宵可以煮，也可以油炸。家里再做几个菜，又是一个重要节日。十五过完，就等二月二。二月二，龙抬头，要理发。爸爸会带我去理发店理发，人特别多，都赶着这一天。二月二还要吃猪头肉。我们家过年杀猪，猪头一直冻在外面，留到二月二吃。头一天，爸爸把猪头拿出来缓上，用喷灯把猪头上的毛燎干净，再泡水、刮洗。二月二上午开始烀猪头，烀熟以后切猪头肉，猪耳朵拌黄瓜，猪舌头切一盘，再炒几个菜，拌个凉菜。妈妈拌的大凉菜我印象特别深。里面有粉条、白菜丝、黄瓜丝、胡萝卜丝，再放点瘦肉丝。瘦肉丝用酱油炒香，拌进去，特别好吃。那时候虽然条件不好，但过年的菜就是让人记得住。 二月二过完，这个年也就差不多过完了。天气慢慢暖了，农村开始收拾地，准备种地。我们该上学的上学，爸爸也早就正常上班了。 现在回想起来，那时候我们冬天滑冰、滑雪，夏天去河里游泳。同学们天天一起上学、放学、打篮球，日子无忧无虑，也有很多乐趣。还有好多故事，得慢慢回忆。
读完两篇文章，不知道读者朋友们有什么感受呢？当然，由于篇幅的限制，学生可能很难像聊天一样事无巨细地展开讲述。但以我的经验，对于学生来说，凑够600字已经非常困难。这个“困难”背后，其实是对“真实”的忽视。如果说我们训练有素的初中生们能从我爸这篇“东北老男人”口述中学到什么的话，恰恰是对“真实”的细腻感知。
电视剧《飞行家》（2025）剧照。
什么是写作里的真实？
·真实的人物关系
学生习作里的“人物”并不少：妈妈在厨房准备年货，爸爸在贴春联，远在外地的亲人赶回家，长辈们聊着过去一年的生活，孩子们说着学习和趣事。这些人物站在各自的位置上，却面目模糊。我们不知道妈妈炸丸子时有没有嫌孩子碍事，不知道爸爸贴春联时有没有贴歪，不知道饭桌上哪位亲人话最多，哪位亲人总沉默，也不知道“我”和他们之间究竟发生过什么。
而父亲的讲述里，人物关系要复杂得多，也有意思得多。王大娘会讲鬼故事，但孩子们不是白听的，要一边听一边帮她搓苞米，搓够一麻袋，她就不讲了。这里面既有邻里之间的亲近，也有一种朴素的交换；爸爸贴上对联后说“开始过年了”，又顺势讲起过年之后不能上门要账，欠别人的钱年前能还就还，不能还也要打个招呼。这个父亲不只是一个“慈爱的爸爸”，他也是一个把乡土中国里人情规矩、体面分寸教给孩子的人；关于凤凰烟的回忆也很有趣味，父亲小时候拿着一盒很贵的烟去点炮，隔壁大哥看见了，立刻觉得“白瞎了”，用普通烟和两包炮仗把凤凰烟换走。这个小片段里有孩子的天真，有大人的精明，也有那个物资贫乏的年代特有的幽默感和生活哲学。
所以，真实的人物关系，是写出人和人之间怎样分工、怎样交换，怎样在日常生活中互相照应、互相逗趣、互相教育。一个人物只有从“功能”里走出来，进入具体关系，才真正活了。
·真实的生活细节
什么是“生活细节”？简单来说，生活细节，不应该只有“名词”。学生的习作里，炸丸子、蒸年糕、炖肉汤、贴春联……一系列春节素材清单罗列在眼前，镜头刚要推进，学生就很快转向了概括：“这些琐碎又温暖的小事，比任何美食都更让人觉得踏实。”生活刚刚露出一点头，就被一句正确的感悟盖住了。
父亲的讲述恰恰相反。他很少急着概括，却总是把一件事讲到它真的发生。讲杀猪，他会讲肉怎么切成块，怎么放到外面冻上，怎么放进大缸里，上面盖雪，吃的时候再从里面抠一块出来；讲小灯笼，也不只说“孩子们提着灯笼玩得开心”，而是讲罐头瓶怎么拴绳，蜡烛怎么剪下一小段，怎么用蜡油粘在瓶底。很多学生并不是没有生活，而是没有学会把生活打开。他们知道春节应该写“饺子”“春联”“红包”，却不知道真正的细节往往藏在动作的过程里，藏在工具、气味、声音和小小的意外里。写作教学要训练的，也许正是这种把一个名词重新拆回生活现场的能力。
电影《放牛班的春天》剧照。
·真实的情感体验
学生习作里的情感词非常充足：温暖、踏实、团圆、祝福、期盼、幸福、感恩、勇气……但读完之后，读者心里好像没有什么波澜，因为这些情感，是从一个个没有细节的典型场景中“推导”出来的，而不是自然生发的。
父亲的口述里反而很少出现这些漂亮的情感词。他不说“童年很快乐”，只说三十晚上冻得手脚受不了，可孩子们还是盼着天黑，因为天黑以后可以提着罐头瓶灯笼满街跑，可以把鞭炮拆开，一个一个点；他也不说“过年充满希望”，只说饺子里包糖和钢镚，谁吃到糖，寓意甜甜蜜蜜；谁吃到钱，寓意有钱花。孩子为了吃到那个糖馅儿和钢镚，明明已经吃撑了，还想再试一个。这些细节里没有“幸福”这个词，但读者与讲述者一定都感受到了幸福。
当然，我也要替我的学生说几句，这种对比多少有点不公平。
一个十几岁的城市孩子，很难拥有父辈那样丰富、粗粝、具体的生活经验。今天孩子们的春节，确实已经被压缩成更小的家庭场景：商场里买好的年货，楼房里短暂的团聚，手机上的拜年……也许不是他们不愿意写得具体，而是他们能接触到的生活本身，已经少了许多可以留下印记的兴奋点。
此外，父亲讲述的是经过时间沉淀的童年记忆，而学生面对的是正在进行的日常生活。一个人回望几十年前的春节，记忆会自动完成筛选，留下来的，往往是最特别、最鲜明、最能代表那个时代的部分。可是对于一个十几岁的孩子来说，今天的生活还没有成为“故事”，它只是每天正在发生的琐碎现实。正在进行中的生活，最容易被忽视。
更何况，父亲的口述可以枝蔓横生，但学生在考场和作业本上，往往被要求“中心明确”“结构清晰”“语言优美”“结尾升华”。学生太早形成了一种自我保护式的写法。那些奇怪的、局部的、不那么好概括的细节，还没来得及进入作文，就已经被学生自己判断为“没用”而主动删掉。
因此，我并不想把父亲的口述当成一把尺子，简单地去衡量学生作文的高下。它更像一个提醒：在今天的作文教学里，我们也许要给学生更多机会，重新进入那些被他们忽略的生活现场。也许时空的遥远距离，放大了人对“真实”感知的敏锐度。于是训练学生有意识地“发现”身边的世界，看见具体的人与事，便是写作教学最要紧的任务。
对于学生来说，真实并不总在远方，也不一定只在重大经历里。它可能就在每天经过的校门口，在食堂窗口，在家里那张饭桌旁。搞清楚学校门卫大叔和食堂师傅的姓氏，也许就是个不错的开始。
作者/彪老师
编辑/刘亚光
校对/李立军
热门跟贴