打开网易新闻 查看精彩图片

38.47°N,106.25°E,银川。36.06°N,103.83°E,兰州。清晨,6点30分,一碗面。在两个不同坐标的西北城市,同时上桌。时空交互间,一切有差异有共性的同时发生。

打开网易新闻 查看精彩图片

差异是:“来碗拉面。”这是银川人。“牛肉面,辣子多些。”这是兰州人。众所周知,关于这一碗面,在兰州人心里,有它完整的名字——兰州牛肉面。

打开网易新闻 查看精彩图片

少一个字,兰州人都会替你补上。这不是较真。一座城市把自己的早晨郑重托付给一碗面,称呼自然也要郑重。

打开网易新闻 查看精彩图片

“宁夏川,两头子尖,东靠黄河西靠贺兰山。”一河两山,是这片土地的底色。在这片底色上,银川安静地坐在这里很多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

再往西南走一段路,就到了兰州。黄河从城中间穿过去,中山桥跨在水面上,桥头一年四季都有过客。

打开网易新闻 查看精彩图片

地图上看,银川和兰州不算近,可是两座城市彼此之间的熟悉,远超过它们和远方任何一座大城市的关系。

打开网易新闻 查看精彩图片

语言学上,两地同属兰银官话片区,往上数几代人,口音、用词、过日子的节奏都有相似的影子。西北的城市之间,不需要费力解释什么是干燥的风、什么是冬天的一碗热茶、什么是赶清晨的第一锅牛肉汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

高铁通了之后,两边的来往更密。银川人周末坐几个小时车去兰州,目的常常很简单——清早爬起来去吃一碗牛肉面,顺便走过中山桥,在黄河边站一会儿,喝一碗甜醅子,再坐车回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

兰州人来银川,会去览山公园看落日,去贺兰山下看岩画,吃一顿宁夏滩羊,晚上再扎进烧烤摊。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种走动里,大家朴实的感受就是:银川有银川的味道,兰州有兰州的味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

叫醒银川人的清汤拉面、豆腐拉面,也是适应城市风情后生长几十载的那种城市记忆;兰州牛肉面,是远在异国他乡让人看到都觉得亲切的存在、是真正走出去的属于中国人的民族小吃。

打开网易新闻 查看精彩图片

是兰州人回家第一站都要奔过去的那一碗。两座城市,各有各的早晨,也各自看着对方的早晨,心里是认的。

打开网易新闻 查看精彩图片

南有江浙沪、粤港澳同属一个文化圈的互相欣赏互相扶持,一碗面,也可以把银川和兰州这种自古一家的西北城市串联起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁味楼在银川开了很多年。“宁”字摆在店名最前面,是把宁夏味道放在第一位的意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些年来,本地人提起宁味楼,脑海里浮现的画面大都相似——家里来了远方朋友,请去吃一顿能代表宁夏的菜;老人过寿,孩子摆席,转盘上摆着宁夏羊肉的各种经典做法,牛羊鸡本土面点,一家人围坐着;

打开网易新闻 查看精彩图片

商务宴请走完一轮酒,一道道传统上桌,桌上的话也跟着热起来。宁味楼承接的,是银川人生活里那些需要被认真对待的时刻。

打开网易新闻 查看精彩图片

这几年,店名后面多了一个后缀——西北融合菜,这是对品牌的总结,也是适应新时代的新生。

打开网易新闻 查看精彩图片

听起来是个挺宽泛的概念,西北那么辽阔,“融合”二字也容易抽象。光挂一个名字在门头,不够具象。

打开网易新闻 查看精彩图片

一家以宁夏味道立身的老店,要把“西北融合菜”几个字真正担起来,需要有一件具体的事,把这五个字落地。

打开网易新闻 查看精彩图片

宁味楼的办法,是去兰州,把传统地道兰州牛肉面,以及背后专业的人,请进来。这个融合,从一碗牛肉面开始,兰银一家,西北融合,也就有了具体的引子和支点。

打开网易新闻 查看精彩图片

而且不是随便找一家。这次宁味楼对接的,是兰州牛肉面协会会长单位金鼎牛肉面,请来的是张自强师傅。

打开网易新闻 查看精彩图片

张大师做兰州牛肉面,做了四十年。他本人是兰州牛肉面的非遗传承人,这些年也带出了很多徒弟,不管在国内国外,都在推广地道兰州牛肉面文化,是教别人怎么把这碗面做对的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个人四十年只为把属于这个城市的一碗面做到底,这件事本身,比任何“正宗”的说法都有说服力。

打开网易新闻 查看精彩图片

换句话说,来宝湖店做这碗面的,不是“会做兰州牛肉面的人”,而是“教别人做兰州牛肉面的人”。

打开网易新闻 查看精彩图片

张师傅来到宁味楼之后,没有为了“适应本地口味”去改太多东西,反倒尽量把兰州那一套原样保留下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天清早六点半开门,一直供应到下午两点,过了这个钟点就停,第二天再来。这是兰州牛肉面的脾气——它只在上半天属于一座城市。一家宁夏味道的老店,突然在自己店里开一个兰州牛肉面的档口,乍听是有点跳的。

打开网易新闻 查看精彩图片

但只要把“西北融合菜”五个字摊开看,这件事反倒成了最合适的一个支点。不是去别处找一个噱头,是把好邻居最好的手艺,请到自己店里来。这就是金鼎牛肉面在宁味楼的由来。一碗面,从天没亮就开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

兰州牛肉面有一个流传很久的标准,叫“一清、二白、三红、四绿、五黄”。听起来像口诀,可这碗面的功夫,其实在你坐下之前几个小时就开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

每天凌晨,师傅就开始把选好的肉泡去血水,一直泡到水清澈,肉和调料都是在市场上一样一样亲手挑的,不图省事。

打开网易新闻 查看精彩图片

汤里用的牛肉是泾源黄牛,专挑四百五十斤左右的小牛——再大,肉就柴了,会拖累整碗面的口感。主料是牛肋条,配上牛大骨,下锅慢煮两小时四十分钟。

打开网易新闻 查看精彩图片

熬到最后,这锅汤呈现出来的颜色,是那种清亮的浅金,能看见碗底。这就是“一清”。汤是兰州牛肉面最讲究、也最不能糊弄的地方——汤不对,整碗面就立不起来。接下来是那几样落到画面里的标准。

打开网易新闻 查看精彩图片

二白,是萝卜白。白萝卜片在汤里煮过,吸了肉味,自己却依然清清爽爽,咬下去口感就很特别。一碗面里有它,是清气,是平衡。

打开网易新闻 查看精彩图片

三红,是辣子红。油泼辣子是兰州牛肉面的灵魂之一,红得透亮,浮在汤面上像一层暖色。它不是为了辣,是为了香,红得有分寸,红得让人想多喝两口汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

四绿,是蒜苗、香菜绿。撒上去那一刻,整碗面才算齐了。绿色一进去,香气就出来了,整碗的精神跟着提起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

五黄,是面黄。和面、醒面、拉面,一气呵成。面条入碗带着一点淡淡的麦黄色,筋道,挂得住汤。

打开网易新闻 查看精彩图片

兰州牛肉面的面有粗有细,毛细、细的、二细、三细、二柱子、韭叶、薄宽、大宽——这些名字,老兰州人能一口报出来,每一种都对应着一种吃法、一种心情。师傅就站在你面前,你说哪种,他给你拉哪种。

打开网易新闻 查看精彩图片

这碗面的实在,还藏在一个数字里:每一碗里,都配着二十克卤得入味的牛肉粒。这个肉量,懂面的人一看就明白是什么意思。

打开网易新闻 查看精彩图片

把面端上来之前,可以先看一眼。汤是清的,肉是当天现煮的,没有提前堆在保温台里熬到发柴——这一点,懂面的人一口就能尝出来。

打开网易新闻 查看精彩图片

配面的鸡蛋,用的是顺宝鸡蛋,按兰州人的习惯做白水煮蛋。不卤、不煎,就是清清白白地煮,为的是把鸡蛋本身的营养和味道留住。

打开网易新闻 查看精彩图片

剥开是干干净净的一个,浸在牛肉面的汤里再咬下去,蛋黄沙沙的,配着面正好。小菜也讲究。店里一共备了三十六种,每天只上六种,轮着换。今天和明天碗边那一碟,可能就不是一回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是兰州本地很多老店的习惯,跟着时令和食材走,不一成不变地摆在那里。

打开网易新闻 查看精彩图片

除了那碗身家清白的牛肉面,档口还延伸出几样可以慢慢解锁的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片

比如,这么好的汤,自然少不了宁夏本土的烩肉!不求多不求杂,这一上午兰州牛肉面是主角。

打开网易新闻 查看精彩图片

从融合的角度,搭配一个宁夏人爱吃的烩肉,只不过这个烩肉是宁味楼全天全程供应。

打开网易新闻 查看精彩图片

烩肉用的是牛肋肉,肥瘦相间,想吃随时有。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有五香牛肉,切一盘,配面、配汤、配一头清晨的好胃口,是兰州牛肉面馆子里很经典的搭法。

打开网易新闻 查看精彩图片

早点也没有只盯着面做文章。油旋饼、茄子包、胡萝卜包、洋芋卷卷,还有老月饼和菠萝包——咸的甜的、本地的外来的,凑在一起,倒也有几分西北早点铺子那种热热闹闹的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

饼子、拉面、凉菜,统统从早上六点半供应到下午两点。

打开网易新闻 查看精彩图片

这些细节单拎出来都不算什么大动作。但放在一起看,能看出宁味楼这次不是顺手加一个早餐单品。

打开网易新闻 查看精彩图片

从凌晨泡肉,到兰州牛肉面老师傅亲力教授,到一碗面里实打实的二十克牛肉,这家店是认真地、把兰州牛肉面当一件正经事来做的。

打开网易新闻 查看精彩图片

对宁味楼来说,这其实也是一次自我打开。过去这家店主要承接的是中午和晚上的场景——朋友聚会、家庭聚餐、招待客人。

打开网易新闻 查看精彩图片

早晨和上午的时间,店其实是安静的。金鼎牛肉面来了之后,上午的门被推开了。来吃面的,可能是赶着上班路过的人,可能是退休后习惯出门遛弯的老人,也可能是周末睡到自然醒、想吃顿正经早午饭的一家三口。

打开网易新闻 查看精彩图片

一碗面下肚,汤喝光了,碗底的辣子红还在,一天就这么稳稳地开始了。

打开网易新闻 查看精彩图片

这一碗面,给宁味楼增加了一个更日常、更贴近街面的入口。从宴请场景,到一碗面的场景,跨度不小,但落在“西北融合菜”这五个字下面,反而都说得通。

打开网易新闻 查看精彩图片

从6:30到14点,一碗兰州牛肉面虽然只能第二天见了。但宁味楼的一天才刚刚开始,宁夏味道都在,做了很多年的那些菜还在——汗蒸羊腿、香囊走地鸡、双色麻麸包……

打开网易新闻 查看精彩图片

只是现在,店里多了一锅凌晨就开始忙活的肉汤,多了一种来自邻近城市的、和被认真对待的早晨……

打开网易新闻 查看精彩图片

西北城市之间,本来就该这样。我们无需把兰州牛肉面和银川拉面放在一起比谁更好?

打开网易新闻 查看精彩图片

银川人对本地小馆的豆腐拉面有自己的情感,是很多人成长记忆里的味道,不会因为多了一家兰州牛肉面的店就被替代。

打开网易新闻 查看精彩图片

兰州牛肉面也已经是少数几样能走出西北、走向全国、甚至走到海外去的中国快餐小吃之一。在很多国家的城市里,一家小小的 “Lanzhou Beef Noodles” 招牌,背后是关于家的回味。

打开网易新闻 查看精彩图片

两碗面,每个人各自有各自的情感。但在银川,多一个能好好吃一碗身家清白的兰州牛肉面的地方,是件让人高兴的事。

打开网易新闻 查看精彩图片

不必坐高铁专程去兰州,在宁味楼宝湖店坐下来,也能在自己生活的城市里,体会一天兰州早晨的样子。

打开网易新闻 查看精彩图片

这就是宁味楼这次想做的事——不宣称自己做得多么正宗,只把兰州的老师傅请过来,把那套标准认真地、原原本本地端上桌,让银川人有机会在家门口理解一碗兰州牛肉面。

打开网易新闻 查看精彩图片

西北这么大,城市之间,本来就该这样彼此走动、彼此欣赏。想念兰州牛肉面的时候,不妨在宁味楼宝湖店坐下来,喝今天的第一口“头汤”,大口吃面!兰州牛肉面营业时间:6:30-14:00

打开网易新闻 查看精彩图片

地址:银川市金凤区正源南街宝湖湾福里商业街35 宁味楼宝湖店