我的老班长
李伟
“我的老班长，你现在过得怎么样……”
这首军营民谣在耳边响起来的时候，我就想起了我的老班长。
老班长叫段友，甘肃酒泉人。一九六九年入伍，同年六月入党，没多久就当上了火箭筒班的班长。
我们这批新兵下到老连队那天，连长把我和另一个安徽兵分到了四排火箭筒班。班长段友站在接收新兵的行列里，一双不算大的眼睛，在我身上来回打量。听说我是从城市来的，个头又单薄，年龄有点小，他眉头立马蹙成一个川字，像是不太乐意。后来我听人说，他找过连长，想把我换走，连长没答应，他也只好作罢。
就这样，他成了我到老连队后的第一任班长。
那年部队换防到米林夏龙，全团住帐篷。为了让大家早点住上营房，我们连除了一排留在巴嘎沟搞营建，其余三个排，奉命驻进了离大部队二十多公里以外的玉松沟。任务是上山伐木，把木头加工成门框、檩条，再由团里的车，运送到全团各个连队。
我们四排两个班，承担水锯上的加工任务。
水锯，是把玉松沟沟谷里的溪水引到木槽里，然后带动两个大木水轮，水轮再带动锯台上的大小锯盘。大锯盘把原木改成方料，小锯盘把方料加工成檩条、椽子。
班长亲自把着大锯。他憋足一口气，把粗大的原木滚上行车的轨道，钉上抓钉固定好。行车推着木头往大锯上走，他身子跟着一起一伏，锯末飞起来，落得满头满脸，他也顾不上擦一把。
考虑到我体质弱，班长让我负责从圆盘小锯上把加工好的木条抱出去，码整齐，再装车。这活也不轻松，手脚稍微慢一点，锯台底下就堆成小山。一天干下来，腰酸背痛不说，胳膊都肿了。
晚上回到临时营地，班长打了一盆热水端到我面前：“嗯，泡泡手。”
我手上全是血泡，一碰热水疼得直咧嘴。他蹲在旁边，把我的毛巾拿过来，蘸了热水敷在我肩膀上。也没说啥安慰的话，第二天照常出工。
从那以后，他的大锯只要停下来换锯盘，他就快步走到我身边，帮我把歪了的木条码齐，再帮我装车。
伐木那阵子，连队还开荒种地。我哪儿种过地？连菜秧和草都分不清。有一回他安排我去班里的菜地拔草，结果我把那块地里的菜苗全拔了，自己还不晓得。班长走过来，蹲下，捡起那些断了的苗，眼睛滴溜溜转着，看看光秃秃的菜地，又看看我，哭笑不得摆了摆脑壳。
“这是小白菜苗。”他轻声说。
然后他手把手教我，哪个是菜秧，哪个是草。叶子什么形状，根什么颜色，一样一样说。他话不多，一句是一句，说得慢，但我都记住了。
到了冬天，雪落下来，菜地种不成了。班长又带着我们发豆芽、挖地窖。豆芽发在木桶里，每天换水，水不能凉也不能烫，他半夜起来也要看一眼。地窖挖在山脚背阴处，里头码上白菜土豆，炊事班需要时，就让全班送过去。全连各班都挖了地窖，连队一百多号人过冬的菜，就这么有了着落。
班长文化不高，写的字歪歪扭扭，可他那本火箭筒原理教材，翻得卷了边。靶场上，他扛着火箭筒，身子纹丝不动，眼睛盯着前方。打出去的弹，从没脱过靶。他对我说：“肩上扛的这家伙，你得懂它，它才听你的。”
高原上跑步最要命。气接不上，腿像灌了铅。有一次五公里越野，我跑到一半实在跑不动了，蹲在路边直喘。班长从后面赶上来，一句话没说，一只有力的手托住我胳膊肘，把我拽起来，带着我往前跑。
他的手大，有劲。
登山训练也是这样。山坡陡，空气稀薄，爬到半山腰脑壳都是蒙的。班长总是在我后头，我的手发软抓不住的时候，他那只手就从底下顶上来，托着我的腰，推着我往上走。后来我才晓得，班里每个新兵，他都这样托过。
那时候年轻，不懂。现在想想，西藏高原的空气本来都稀薄，雪山那么高，路那么陡，他自己也喘，也累。可他那只手，从来没放下来过。
算起来，班长今年该有七十多了。一米七几的西北汉子，讷口少言，不拘言笑，做事一口唾沫一个钉。这样的人，到哪儿都是那个样。
我的老班长，你现在过得怎么样？
（注：本文插图均由作者提供）
作者简介：
李伟：重庆丰都人，1971年元月入伍，曾在西藏军区陆军11师31团9连服役，1978年3月退伍。爱好诗歌，摄影，美术，作品散见于《中国诗歌网》，《亦诗亦歌网》等网络平台。
热门跟贴