1979年2月21日，越南高平省，809高地。
山顶上，35名中国军人把全排的干粮放到一起——5块压缩饼干。指导员燕乾元蹲在地上，把饼干一块块掰开，掰成35个小块。每人拿到的那一小块，就着水送进嘴里，“像吃药片一样”。
他们不知道的是，就在两天前，361团团长时光银在栋替村遭越军伏击壮烈牺牲，随团加强指挥的121师副师长彭富信身负重伤。更不知道的是，一个本该上山接应他们的副教导员，走到半山腰就掉头跑了，回去报告说“山上没人”。
但他们没有等死。他们用一支钢笔“换”来了一袋七八斤重的米糠，靠着这点喂牲口的东西，在荒山上撑过了六天五夜。35个人，一个没少。
一、被“遗忘”在山顶上的35个人
事情要从2月20日说起。
那天拂晓，41军121师接到前指急电：361团1营立即向扣屯开进，增援123师367团作战。之前，361团的穿插任务已经被反复打乱了5回，部队被调来调去，白白消耗了好多体力，担任121师指挥的毛副军长有些担心，但军令如山。他下令：361团2连3排继续坚守809高地，掩护师指机关和全团转移，其他部队立即出发。
2连3排，一共35人。他们被留在了这座海拔800多米的山峰上。
809高地地势险要。山下一道长约600米的峡谷，山高谷深，灌木荆棘密布。从山腰到主峰树木稀少，长满一人多高杂草。战士们就隐藏在草丛中，敌人很难发现他们。
然而，他们却处于断粮的危机之中。
二、5块饼干，35个人
第一天，问题就来了。
燕乾元把全排的干粮收拢起来，想统一分配。结果35个人翻遍了口袋，只找出5块压缩饼干。
5块饼干，35个人分。
燕乾元蹲在地上，把饼干一块块掰开，一块掰成掰成拇指大7小块。每人一块象吃药般就着水送进嘴里。有的战士没舍得吃，把分到的那一小块塞给体弱的战友。看到眼前的场景，大家的眼泪都流下来了。
第二天，饥饿开始真正发威。9名战士饿得昏了过去。排长张同文坐不住了，带着几个体力稍好的战士钻进树林找吃的。他们惊喜地发现了一丛丛蕨根草，挖回来伴着一些不知名的野菜煮了一锅汤。战士们边喝边谈论着红军长征吃野菜、野草的故事，高昂的斗志驱走了饥饿的威胁。
第三天，情况更糟了。严重缺盐让许多战士出现了抽筋的症状，又有19名战士因饥饿和体力不支昏倒。这时已经不仅仅是饿的问题了——没有盐，人的身体会迅速虚脱，浑身无力。
燕乾元知道不能等了。他又派了几个体力稍好的战士下山碰碰运气。
三、一支钢笔“换”来的一袋米糠
几个人在半山腰发现了一间茅草屋。
战争爆发后，这里的越南老百姓已经跑的跑、逃的逃了。战士们小心地包围了屋子，打开门一看里面没人。但就在一个角落里，他们发现了一袋七八斤重的米糠。
米糠。这是喂牲口的东西，粗糙、难咽，几乎没什么营养。但在此时，几个饥饿的军人眼睛都亮了。
他们想把米糠拿走，但又想起部队的纪律——不能白拿群众的东西。几个人开始翻口袋，想找点值钱的东西留下作为交换。可在穿插途中，为了轻装前进，连一些日常生活用品就扔掉了，谁身上也没带什么值钱物件。
“我有支钢笔！”一名战士忽然想起来。
那是他从入伍时从家里带来的，跟了他好几年。在这一刻，这支钢笔是他身上唯一还能算得上“值钱”的东西。
“我看实在没法，只有这样了！”他把钢笔越南放老百姓放米糠的地方，拿走了那袋米糠。
七八斤米糠背上了山。排长张同文后来回忆：“我看到带回的几斤米糠，心里很不好受，鼻子一酸眼泪直往下流。”
燕乾元忍住眼泪，对大家说：“同志们，当年红军长征时，吃过皮带。米糠和草根，今天我们也吃点糠，是为了活下去坚持战斗，取得胜利，祖国需要我们这样做！”
战士们用米糠伴着树叶、草根，又撑过了一天。
四、“山上没人”——一个副教导员谎报的军情
还是在21日这一天，121师主力穿插到809高地南边的3号公路时，师领导突然想起：山顶上还有2连3排的35名战士没撤下来。
师政委急得不行，立即让司号员吹号联络。可司号员已经好几天没吃饱饭了，吹出来的号声有气无力，被炮火声和山风吹散，山顶上什么都没听见。
师部又派了一名副教导员，带一个班去809高地接应。
这名副教导员带着人走到半山腰，看了看前面的路，又听了听远处的枪炮声——他根本没到主峰，变带着人转身就下山了。
他向师部报告说：“山上没人，三排不知道哪里去了。”
队伍要继续赶路，天黑之前必须到达扣屯。师长咬了咬牙，下令出发。部队开拔了，809高地上的35个人，就这样被留在了身后。
直到战争结束后，这个副教导员因为贪生怕死、谎报军情，受到军纪的严厉惩处。
五、“2连3排，听到请回答”
第五天，步谈机里突然传来了一阵电流声。
“2连3排……2连3排……听到请回答……”
这是三团三营步谈机班长杨爱国的声音。他已经连续呼叫了好几天，很多人都认为三排要么遭遇不测，要么已经撤退了，劝他放弃。但杨爱国固执地摇头：“三排没有接到撤退命令，只要他们还活着，就一定会坚守在809高地。”
信号一会儿有一会儿无，还夹杂着刺耳的杂音，不过确实是从电台里传出来的。
燕乾元猛地扑过去，手都在发抖，可他不敢随便回应，害怕是越军在冒充。在战场上，出现过敌人用电台冒充己方来诱骗暴露位置的事。
“告诉我，你们的番号。”他稳住声音反问。
“三团三营！”对方回答。
燕乾元和3营营长一起集训过，彼此熟悉。“让你们的营长跟我讲话！”
营长亲自上机，声音一出来，燕乾元听出来了——真的是3营营长。
“你们现在哪里？”对方问。
“我是二连指导员燕乾元，我们在809高地主峰。”
话一出口，他就哽咽了，眼泪止不住地往下流，后面的话怎么都说不出来。
电话那头也沉默了几秒，接下来说：“你们原地待命，我马上派部队去接应你们。”
这一刻，35个男人抱在一起，哭得像孩子。
六、“新一代最可爱的人”
第六天，363团3营派出的接应部队找到了他们。
当救援人员爬上809高地时，看到的是这样一幕：35个胡子拉碴、军装沾满泥土的士兵，一个个瘦了一圈，有的站都站不稳，靠在树上，但所有人手里都握着枪，眼睛盯着山下的方向。
他们饿了好几天，却始终没有放下阵地。
消息传回师部。负责指挥121师的毛副军长听完汇报后，沉默了很久。这位从枪林弹雨中走出来的老军人，眼眶红了。他哽咽着说出一句话：
“他们是我们的好战士，是新一代最可爱的人。”
809高地上的2连3排，战后荣立集体二等功。
而那个坚持呼叫的步谈机班长杨爱国，荣立个人一等功。
今天，没多少人知道他们的名字，指导员燕乾元、排长张同文，还有那个掏出一支钢笔换走米糠的无名战士，不过这个故事值得人们永远铭记。
1979年2月，越南的一座荒山上，35个中国士兵饿着肚子守了六天五夜。他们没有接到命令，没有人来接应，甚至差点被自己的战友“宣判”失踪。但他们没有丢弃阵地，没有丢一个战友，更没有丢了中国军人的本色。
而那支留在茅草屋里的钢笔，也许早被战火给吞没了，也许还静静地待在某个角落，它不值多少钱，但在那个关键时刻，它相当于35条命。
热门跟贴