中国精酿啤酒之父，很忙|啤酒节|小酒馆|精酿|酿酒师|高岩

南京精酿啤酒节：3天，20吨，30万杯酒

文｜毛巾

编｜陈梅希

一个一次性塑料酒杯的高度约10cm，30万个杯子垒起来就是3万米，约为普通民航客机巡航高度的3倍，平铺在地上可以绕紫金山一圈——这是本月结束的“华酿·第十二届中国精酿啤酒节”上，现场酒水的售卖情况。

5月15-17日，初夏的南京再一次迎来了国内精酿爱好者的盛会。三天的时间内，从全国各地涌来的啤酒老饕们总共消耗了20吨啤酒，按38.6升的国人年均啤酒消费量来计算，这些酒足够让518个平均酒量的中国人喝上一年。我也在这里留下了两个酣畅淋漓的夜晚，在飙升的血糖中和在场陌生人频频举杯共舞，仿佛我们彼此都已经是认识了很久的朋友。

啤酒节的现场很热闹

为什么是南京？这座古朴沉静的城市，是怎么与代表青年文化的精酿产生了不解之缘？十几年来，为何是它持续承载啤酒从业者和爱好者们的期待？或许我们该把目光拉远，回到狂欢开始之前，到一个午后的小酒馆里找寻答案。

神秘酒馆

5月14日，星期四下午，我抵达南京，入住太平北路上的一家酒店。一街之隔的1912街区，南京大牌档旁边一家小酒馆里，老板正带着几个年轻员工围坐着开最后的会议——接下来的三天，他们将迎来自己的年度挑战：12000人次热情的酒客将在周末陆续涌入主办场地。这着实是不小的活动规模，提前一个月就要向本地公安报备。

我走进去时，高岩正在讲话。他穿着胸前印着“大师杯”的黑T恤，一头白短发，身材魁梧，已比店里贴着的他年轻时照片中的形象瘦下来不少。这是我第一次见到他，但在精酿圈内，无人不晓他的名号：高大师。“大师杯”这一国内最权威严谨的啤酒赛事，正是2012年由他带头发起的。

大师杯获奖者合照，后排最中为高岩。图源塔罗斯大师杯官网

高大师店内

高大师让我在外面等一会儿。我说好，转身出去，大牌档门外依旧喧嚣，排队的人里多的是拖家带口的中年人和三五成群的大学生，南京从来都不缺少游客。高大师的小酒馆和它共享一片公共区域，却冷清得像是另一个平行世界。当然，这时还不到五点，酒馆还没正式开门。

会散了，我回到店里。另一拨人已经先进来了。精酿品牌库姆巴特的CEO，带着首席酿酒师和另两个员工从武汉专程赶来，已经坐在了刚刚的桌子边。

“大师，果泥怎么样？我们想做一款新的招牌酒。”那边问。

“果泥快过气了。做基础款。”这边答。

你很难判断这到底是一次业务咨询还是一次拜师之行，或者只是一些做酒的人凑在一起找个由头喝两杯。库姆巴特的团队是从房地产转型做精酿啤酒的，酒厂在湖北仙桃，首席酿酒师2006年就开始在燕京啤酒厂工作。酒水行业万亿市场，年轻群体中白酒日益式微，新王待立，精酿是其中一个被很多人看好的赛道。

房地产不好干，精酿也不好干，连高大师在南京的店都在陆续关门，他准备只留下总统府这一家店自己管理，再新开一些低成本的合伙人制度门店，这样就能轻松很多。很多人不知道，这个每天和精酿圈年轻人打成一片的人，今年已经58岁了。

去年的南京啤酒节，中为高岩。图源小红书@半仙儿不喝多

近年来，知道高岩和他“中国精酿啤酒之父”这一身份的年轻消费者越来越少，我问了身边几个喝精酿的年轻朋友，只有一个人听过高大师的名字。这倒也算不上什么坏事，一个行业真正成熟的标志，也许恰恰是它不再需要一个创始人来代言自己。精酿啤酒在中国的处境有点像摇滚乐：越是活得好，越是没人记得它当初是怎么开始的。

高大师第一次把精酿带到南京，带到中国，是2008年。那一年他40岁，从美国回来，市面上买不到想喝的酒，就自己开始酿。最开始在网络连载的“教你如何酿啤酒”系列帖，被出版社看中出了书，书名叫《喝自己酿的啤酒》，成了那个年代自酿爱好者的入门教科书。

“凡是什么都可以想办法放进嘴里的民族是不朽的。”高岩当年在书里写道。而今天，他的这句话正在中国精酿界又一次应验。

高岩的书。图源豆瓣

肉桂苦瓜酸木瓜，冬瓜刺梨见手青，荔枝山楂百香果，黄皮酸汤火麻仁。现制茶饮的商业旋风背后，在同样可以做复合风味“小甜水”的精酿赛道，也有自己招徕新顾客的方式。如果使用的酿酒原料颇具本地特色，那其实体店铺也会更容易成为本土文化的延伸，这一点在云贵两省精酿品牌上体现尤甚。西南物产丰富，用香料和发酵构筑的味觉美学足以让云贵菜餐厅成为一线城市的中产新宠，而精酿啤酒，恰恰也是发酵的艺术。

近些年，各地精酿厂牌大量涌现，二三线城市的年轻人也能轻松地找到自己忠诚的本地品牌。这次参与南京啤酒节的全国厂牌有82个之多。82个厂牌里，有做了十几年的老面孔，也有很多新锐厂牌老板是资深爱好者，这两年才转变为从业者。

高岩说他把自己的展位设在了场地最里面，到现场准备“躲在角落不出来”。因为干这一行的，无论新人老人，看到他总要找他喝酒拍照，这两天是他一年中最忙的时候。要反复开会讨论可能出错的环节，最重要的是控制周六那一天的人流问题，活动不仅已经停止售票，还要连夜扩展场地。主办方、品牌、朝圣的酒客……人人撞见他都要说上两句，他是这三天里被需要最多的那个人。

高岩与啤酒节游客。图源小红书@不好意思我感冒了

在店里坐了不到一小时，高岩把我们一行人扔下去赶另一场聚会，留下几个二十出头的伙计，点了几个下酒菜，招待这帮客人在酒馆里随便畅饮。店里墙上贴着二十多个他当年在国际啤酒大赛上的获奖证书，他年轻时和朋友同行的聚会照片，和前几届精酿啤酒节的现场图。声量最大的时候好像已经过去，现在高大师只是一个尽心尽力的party主办方，让所有人都吃好喝好。

夜幕降临，年轻的人头渐渐出来攒动，太平北路上的烧烤摊也支出了桌椅准备待客。若是在这里徘徊一阵，还能碰到神秘拉客人士，碰到独行的男子便问去不去喝花酒。等夜再深，米粉炒面脏摊也开始活跃在街上，酒吧街的出口处，尽是等着接年轻人返校回家的、清洗也更频繁的本地出租车。

高大师总统府店和它的代表产品“婴儿肥”IPA，大众点评和小红书上，来的酒客好多在门前留影

醉梦南京

周四喝到很晚，周五下午到啤酒节现场时人已经很多了。广场不算大，中间新起了一座楼，把90多个展位挤得有点局促（除了啤酒厂牌还有一些美食摊位）。但也正是这样的局促，让整个场子的密度刚好。人贴着人，音乐声和叫卖声混在一起，空气里是麦芽、酒花和水果的香味。已经有人红了脸，不知是晒红的还是喝红的。

我在展位间穿行，没有计划，走到哪里喝到哪里。精酿啤酒节有一种很难复制的气氛，它让陌生人之间的距离感显著变小。端着一杯酒站在一个展位前，旁边站着另一个也在喝酒的人，不需要自我介绍，直接就能开始聊。坐在休息区互不认识但一起玩了两个小时的人比比皆是，场地里有中国人假装外国人，也有真正的外国人。

真老外

前面的是假老外。图源官方

高岩在人群里出没，总有人围过来要合影。我远远地看着没去找他聊，怕成为他百忙之中不得不应付的那个人。当然，来啤酒节，最重要的事自然是喝酒。只需要花一天200多的门票，全场几百个酒头就能敞开了喝，都是行业尖货，在全国任何一个精酿馆都找不到这好事。

等酒的时候，我听到前面的两个人在讨论酵母的种类，从IPA聊到兰比克，又到自然发酵和布鲁塞尔的风土，我端着酒默默偷听着。精酿消费者就是这样，你永远能遇到看起来比你更懂的人，每个人都特别能侃。

爱好者们聚在某摊位前讨论。图源官方

我抽空和高大师交流了下场地里他最喜欢的酒，他是个更关注传统啤酒的人，所有摊位里让他喜欢的包括但不限于“小回”的拉格，很干净细腻；“拖船”的氮气黑拉格令全场惊艳；“薛定谔的猫”的一款硬水拉格和“斗酿”的11年纪念款，也给他留下了很深的印象。

我开始不理解他为什么选的酒大都是拉格，这种精酿消费者印象里最普通的“工业啤酒”。直到十几杯甜腻的试喝下肚，在整个场子里就只想找点清爽的来喝，这时才体会到拉格的好，冰凉透彻，没有任何一丝风味冒犯性，哪款酒最像青岛和喜力，就最适合在啤酒节上“漱口”。

来的都是朋友。DJ台旁喝高兴了的人已经围成一圈跳起了舞，如此热闹的氛围，我曾经在七八年前去的大多数音乐节上都能看到，但如今年过30，只剩下欣慰和心酸。欣慰在仍有高大师这样的老炮愿意承担风险，连年亏钱也要办这场啤酒派对（近两年精酿啤酒节才能开始自负盈亏，且高岩不收取展位费，并将门票收入和各厂牌分成）；心酸在人老先老腿，我实在是蹦不太动了。

蹦high了

经历过一些事情，才懂得不能把和陌生人和年轻朋友的欢聚，看成过去和未来都理所当然的事。南京啤酒节的举办，也曾面临着颇多阻力与波折。最让高岩记忆犹新的是2022年——啤酒节的举办时间因不可抗力从5月改到6月，但6月南京正值雨季，也不管那么多了，他抓住6月底的一个空档期，立刻拍板执行。

结果啤酒节开幕前一夜，南京风雨大作，水深到膝盖，所有展位塌陷，执行团队连夜重新完成搭建。好在啤酒节三天阳光灿烂，来自全国的爱好者也最终顺利抵达现场。

作为国内精酿引路人，高岩嘴上还是要说些严肃并符合身份的行业观点。但从他3天近20条朋友圈的更新频率上看，高大师这个周末确实很高兴。他更新的照片里有酒，有人，有笑容。一个微信签名写着“不再结交新朋友了，来世再约”的人，在自己主办的啤酒节上，忙得停不下来。

喝精酿的人确实越来越多了，精酿也从一个小众爱好，慢慢地在中国的土壤里长出了自己的工业体系。精酿市场规模正飞快地从百亿级增长到千亿级。去年刺猬公社（ID：ciweigongshe）拜访过的优布劳，今年也来到了啤酒节上。优布劳是工业化精酿的行业代表，还有一些非啤酒的小品牌家酿酒，也都能在这里得到自己展示的机会，只要口味出色，都能找到一批忠实的受众。