【诗艺国际】朱军彪（四川）|| 南充·父亲·大学梦（散文）|内江|南充|四川省|大学梦|诗艺

▼南充·父亲·大学梦（散文）

作者/朱军彪（四川）

【作家/诗人风采】

★【作者简介】

朱军彪，四川省资中县人，中学语文高级教师，内江市作家协会会员，资中县作家协会会员，内江重龙散曲社会员，内江市诗词楹联学会会员，资中县书法家协会会员。有多篇作品发表于省内外刊物。

【作家/诗人作品】

南充·父亲·大学梦（散文）

朱军彪（四川）

父亲何时开始做大学梦，我不太清楚。只是曾经偶尔听他说起，1977年恢复高考的那个冬天，他和表舅一同走进理科考场。头晚两人还在煤油灯下温习，灯芯挑得明亮。第二天考理化合卷，父亲见一道化学压轴题不难，很快做完，心里暗喜，估摸着有九成把握。可一出考场对答案，才发现漏看了一个条件——就这一个条件，他的大学梦断了。

他表舅考上了四川农学院，后来端上公家的饭碗，步步高升；父亲呢，则回到村里当了一名民办老师，曾在华光村、解放村两地的村小教过书。1982年，他顺利地考上了资中师范两年制民师班，1984年后才成为五皇小学的一名公办教师。他说这些的时候，语气是淡的，像在讲别人的故事，可手里的酒杯捏得很紧，指节都泛了白。

1985年，南充师范学院要招五年制函授本科学员了。这所学校后来改名四川师范学院，如今叫西华师范大学。消息一传来，父亲几乎是扑过去的。

他考上了，培训地点在现在的南充市，有二百六十多里的路，从资中到南充，要转好几趟车。每年的寒暑假，别人家的大人都在歇凉、烤火、走亲戚，他却背着一个旧帆布包，挤上摇摇晃晃的客车，去圆他的梦。车是那种老式的长途客车，座椅上的弹簧都露出来了，一路颠簸，扬起满天的灰尘。父亲晕车，每次到站都脸色蜡黄，可他从不抱怨，只是拍拍身上的土，说一句“到了就好”。

连续五年的寒暑假，他都这样奔波着。

最难忘的是1988年的夏天。父亲在南充待了一个多月，回来那天，我们正在院子里耍。远远看见一个身影从小路上走来，背着鼓鼓囊囊的包袱，深一脚浅一脚的。走近了才看清是父亲——头发长得快遮住了眼睛，胡子拉碴，一件白衬衫已经看不出原来的颜色，灰扑扑的，领口还有汗渍。邻居刘盛林喊他：“朱老师，好久不见，这是去哪儿了？”父亲笑了笑，那笑容里有疲倦，也有一丝得意：“南充，去南充师院上课。”两人站在路边聊了几句，无非是路怎么走、车怎么转、车费贵不贵之类的话。我在旁边听着，觉得南充是个很远很远的地方。母亲早就迎了出来，看见父亲这副模样，又是心疼又是好笑：“你这个灰头土脸的样子哦！”可她的手没停，转身就去灶房里烧热水了。

冬天的记忆是另一番光景。父亲白天在学校上课，放学回来还要下地干农活。只有到了晚上，等我们都睡了，他才能坐在那张老式的书桌前看书。桌面上铺着蓝布，布上满是墨迹和烟头烫的洞。一盏白炽灯因瓦数太低依旧昏暗，把他的影子投在墙上，巨大而沉默。我常常半夜醒来，听见“哗啦哗啦”的翻书声，还有他轻轻的念诵：“豫章故郡，洪都新府……”有时念着念着就停了，大概是遇到了生僻的字，要去翻字典；有时又断断续续的，像是在默记什么。母亲被吵醒了，嘟囔一句：“还不睡呀？”父亲头也不抬：“还有几篇文言文要背，《中国通史》还有作业没做完。考不及格，过了年还要去补考，那时候连年都过不安生。”母亲叹口气，翻个身又睡了。翻书声继续着，直到深夜，直到鸡鸣声起，直到天边泛出鱼肚白。

我那时候还小，不懂得他为什么这样拼命。只觉得父亲和别人的父亲不一样，人家的爸爸闲了会打牌、喝酒、吹牛，他却总捧着一本书，连走路都在背唐诗。后来我才明白，他是在追一个梦，一个迟到了差不多十年的梦。

1989年暑假，情况有了转机。南充师范学院的领导们体恤学员奔波之苦，特意与内江师专联系，在内江设立了授课点。父亲高兴得什么似的，还把特意我和妹妹也带了去，说是让我们见见世面。白天他去上课，我们就跑到操场上打篮球，或者在绿荫下捡树叶玩。傍晚下了课，他带我们去西林寺、去大千纪念馆，一边走一边讲，讲张大千的画，讲寺庙的建筑，讲那些我们似懂非懂的东西。夕阳把他的影子拉得很长很长，他牵着我，又拉着妹妹，走在内江的街上，步子轻快得像个小伙子。

那天晚饭，他破例喝了半斤酒，脸红红的，话也多起来。又说起1977年那场考试，说起看漏的那个条件，说起和表舅截然不同的人生：“都是造化捉弄人呀！”他端起酒杯，一饮而尽。我在旁边轻轻推了他一下：“过去的事，还提它做什么？”父亲放下酒杯，忽然笑了：“也是，现在不是圆了梦么？虽然是函授，可到底也是大学呀。”他笑的时候，眼睛里有什么东西在闪。

后来，父亲的大学梦已经圆了好多年。那本四川师范学院的毕业证书，他仔细地收在抽屉里，用红布包着，轻易不拿出来。只是偶尔喝了酒，或是逢年过节我们聚在一起时，他还会说起那些年的奔波，说起转了好几趟车的路途，说起背不完的古文和写不完的作业。说得最多的是南充，那个他追梦的地方。

我没去过南充，但在父亲的讲述里，它是一条长长的、尘土飞扬的路，是一辆摇摇晃晃的旧客车，是夏天蒸笼一样的车厢和冬天刺骨的寒风，更是一个中年人不肯向命运低头的倔强。那条路，父亲一走就是五年。

每次回想起来，我仿佛都看见他背着包走在路上的样子——太阳很大，风很烈，路很长，可他依然走得坚定，一步一步，向着他的大学，向着他的梦。