在体育世界里，有些人的价值往往要等到失去后才被重新估量。NASCAR车手凯尔·布施和冰球选手克劳德·勒米厄的离世，让公众反应呈现出一种令人唏嘘的模式：那些曾经基于积怨的勉强钦佩，在死亡面前骤然转化为毫无保留的赞美。他们生前是那种极度好胜、有时甚至令人反感的竞争者，因此在职业生涯中被视为某种反派。而当死亡将所有的犹豫和保留击碎后，他们的才华反而更容易被坦然承认。

布施在41岁时去世，据称死因是细菌性肺炎引发的败血症。这场突如其来的死亡，终结了一段接近20年的职业生涯。在那段岁月里，用同场竞技的车手瑞安·布莱尼的话说，布施是那个最“让你感到自己能力不足，让你觉得自己毫无天赋”的人。布莱尼曾感叹：“你看着他做到那些事，就只能想，‘我不知道他是怎么做到的。我真的不理解。’”布施是最凶狠的冲锋者，他偶尔能容忍竞争者，却从不宽容蠢人。在他生前，布施可能一天宽厚随和，另一天又争强好辩，这取决于他必须完成的工作和他当时的心情。如果这也算反派行径，那么这世界上的反派就太多了。

打开网易新闻 查看精彩图片

勒米厄的卓越同样建立在实打实的功绩之上。在超过21年的冰球生涯里，他积累了4座斯坦利杯，常规赛与季后赛合计打入459球；其80个季后赛进球排名历史第六，并被视为联盟顶级的防守型前锋。但这并非他最出名的地方。他最被人铭记的，是1996年西部决赛中对底特律红翼队克里斯·德雷珀的那记恶性冲撞——勒米厄从背后将德雷珀撞向挡板，导致其下巴、鼻子和颧骨骨折。这一举动不仅引发了当场斗殴，更在红翼队与勒米厄所在的科罗拉多雪崩队之间，点燃了一场持续多年的宿怨，直到勒米厄离开雪崩、红翼也更换了管理层和阵容后仍未消散。关于这段宿怨，ESPN曾制作过一部纪录片，那还是纪录片真正在记录而非自我修饰的年代。那句“你恨他恨得牙痒痒，直到他成为你的队友”的说法，在勒米厄身上被引用的频率之高，要是每次使用都收费，他的家族足以在本世纪余下的时间里坐享几代人的财富。

据警方消息，勒米厄死于自杀，留给生者无尽猜测其缘由与经过的空间。他的遗体被他的一个儿子发现，地点在他与妻子于佛罗里达州莱克帕克共同经营的家具店后方的仓库里。关于他那充满对抗和高度冲撞的比赛风格，是否导致了某种程度的脑部损伤，这个问题几乎是不可避免的。而他是否在某种程度上，至死都在为取悦观众而表演，这个念头则需要每个人独自面对、自行抉择。勒米厄生前，曾肩负着在蒙特利尔加拿大人队比赛前，用来激发观众热情的仪式火炬。