你有没有想过，第一张英国皇室肖像照，是谁拍下来的？

不是某位宫廷御用的画师，也不是什么声名显赫的大艺术家。是一个在布莱顿海边开照相馆的人。一个差点被历史彻底遗忘的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

1841年，距离达盖尔向世界公布他的银版摄影法，才刚刚过去两年。那时候，能永久定格一个影像这件事，对普通人来说，简直是魔法。就在那一年，威廉·康斯特布尔在布莱顿的Marine Parade 57号，开了一间工作室。他给它取了个很正式的名字，叫“摄影研究院”。听起来像是搞学术研究的，其实就是一个摄影师，带着他那套当时最前沿的设备，等着顾客上门。

你想想那个年代，拍照这事儿有多稀奇。没有手机，没有傻瓜相机，曝光时间长得让人怀疑人生。你坐那儿，得一动不动好一会儿，才能把自己的样子留在那块镀银的铜板上。康斯特布尔就靠这个，吸引来了那个时代最顶层的客人——阿尔伯特亲王，维多利亚女王的丈夫。亲王走进他的工作室，坐下来，完成了一次曝光。于是，那张照片，被认为是历史上第一张皇室成员的摄影肖像。据报道，维多利亚女王本人，后来也成了这种新媒介的赞助人。不是什么贵族头衔，不是什么世袭爵位，是技术，让一个普通摄影师的手，触碰到了皇室。

快进到几乎两百年后的今天。布莱顿大学和史密森尼学会的学者们，翻出了一批被遗忘的宝藏。他们在史密森尼的美国历史博物馆里发现了康斯特布尔拍摄的肖像，然后像拼图一样，一点点还原了这个人的故事。布莱顿大学的视觉与物质文化教授安妮贝拉·波伦说，康斯特布尔在布莱顿早期摄影史上的角色是无可比拟的，但他的大部分故事从未被讲述，他的许多照片，有将近两个世纪没有被看到过。他们找到了总共130张康斯特布尔在1841到1861年间拍的照片。二十年的工作，130张照片，一个时代的切片。

5月29日，一块蓝色圆形牌匾，被安在了布莱顿海滨的这栋建筑上。就是那块你在英国街头可能偶遇过的蓝色牌子，由慈善机构英格兰遗产委员会负责运营。这个计划从1866年就开始了，被认为是全世界同类项目里最古老的一个。它把过去的人和此刻还立着的建筑，用一块搪瓷牌匾，简单粗暴地联系起来。牌匾揭幕那天，好奇的游客聚在海边，向一个维多利亚时代的奇迹致敬——那个奇迹不是康斯特布尔这个人本身，而是他所从事的这件事：摄影。就在同一个月，另一位维多利亚时代的摄影师，朱莉娅·玛格丽特·卡梅隆，在伦敦也获得了一块蓝牌。一面是皇室肖像的开创者，一面是肖像艺术的大师，两块牌子，隔着时空，完成了一次对摄影早期岁月的注目。

这块牌子的落脚点，57 Marine Parade，就是当年“摄影研究院”的所在地。你在街边站着，看着这块蓝色的小圆牌，很难想象将近两百年前，这里放着的是一套能让上流社会排着队来体验的尖端科技。康斯特布尔不是什么被埋没的天才，他只是那个时代一个抓住了新技术窗口的聪明人。新技术来了，他扑上去，把它变成一门生意，一门手艺。然后，历史往前走了，快门越来越快，器材越来越小，他那套需要人正襟危坐的银版法，就慢慢变成了故纸堆里的注脚。但学者们如今通过一个名为“威廉·康斯特布尔：布莱顿银版摄影项目”的合作，正在把他的生活和工作室的故事一块块拼回来。这世上的事就是这样，你做的事情本身，或许会被更炫的东西替代，但你是第一个这么做的人这件事，谁也改不了。这回，历史给他的名字，钉上了一块蓝色的钉子。