“王冠是一种碾碎人的重量。”这句出自阿莉森之口的台词,仿佛为《龙之家族》第三季定下了基调——在这片被龙焰与鲜血浸透的土地上,坐上铁王座的人,似乎从未真正赢过。

最新释出的最终预告片一开场,镜头扫过遍布尸体的战场,最终定格在戴蒙将某个倒霉蛋狠狠砸进泥泞里的画面。随之而来的是一连串令人窒息的暴力蒙太奇:被刺穿的身躯、被挤压的躯体、被巨龙活活烧焦的人形火炬。这毫无疑问是一部《权力的游戏》作品,它继承了HBO这个系列的核心命题——来自乔治·R·R·马丁原著的那个残忍洞见:争夺统治权的战争,最终往往会将那些本应被统治的人屠戮殆尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

但这部聚焦于昔日闺蜜、如今死敌雷妮拉·坦格利安与阿莉森·海塔尔的剧集,提醒了我们另一件同样残酷的事:统治者自己的日子也好不到哪里去。预告片中,雷妮拉终于踏足君临,正式宣告自己对维斯特洛的统治权。看着麾下军队涌入城中,扯下海塔尔家族的绿色旗帜,她放出豪言,要在“不流更多血”的前提下拿下这座城市。而她实现这个目标的方式是什么?用龙焰威胁所有胆敢反抗的人。换言之,以暴力威胁来阻止暴力,这逻辑本身就充满了黑色幽默。

雷妮拉的对手,是她父亲韦赛里斯与阿莉森所生的儿子——伊耿二世。这位年轻的挑战者堪称命硬,连被龙焰近乎活烤都挺了过来。但在雷妮拉看来,只要除掉伊耿,天下自然归心。她似乎完全没察觉到民间正在积聚的怨恨,也没把伊耿那个骑着“万龙之后”瓦格哈尔的疯癫弟弟伊蒙德放在眼里。这种“除掉一个人就能解决一切”的信念,既是希望,更是一种危险的無知——某种程度上,她相信唯有坦格利安家族统一七国,人类才能在未来那场更大的灾难(我们都知道那是什么)中存活下来。

这种理想化的单纯,让雷妮拉越来越像她父亲韦赛里斯——一个或许算得上好人,却绝对是个糟糕的统治者。预告片似乎在拷问每一个角色:伊耿和阿莉森固然能不做白日梦、清醒地做出艰难决定,但代价是放弃所有快乐。无论你选择坚守理想还是追求幸福,那顶王冠都会把它们全部碾碎。当然,是比喻意义上的碾碎。除非你真的挡在了龙前面——那可能就是字面意义上的了。