你有没有遇见过那样一个人？他不送花，不说漂亮的情话，只是反反复复地写你——写你名字的音节，写你笑起来时眼角的细纹，写你转身时头发擦过肩头的弧度。你笑他痴，叫他疯子，可你不知道，他正在用最笨的方法，做一件对抗时间的事。

他把自己叫作“情诗的疯子”。这疯病无人能医，手指一碰到纸页就会失控。他写你的时候，仿佛在为漫长的遗忘修筑堤坝。每一行句子都是一块砖，每一声押韵都是一铲土。他太清楚了，皮囊会老，嗓音会哑，总有一天你连走路的样子都会变，但这世上唯独文字不老。

打开网易新闻 查看精彩图片

他在墨水里为你偷偷打造了一个宇宙。在那里，你的形象永远鲜活，永远不会被岁月剥蚀。他借来春天最嫩的绿、暮色里最烫的红、月光下清冷的蓝，一笔一笔描摹你那张他永远忘不掉的脸。你的名字散落在他写下的所有漂亮句子中间，像星星坠进深海，只要还有人翻开那些诗行，你就会重新亮起来。

有人问，这样值不值得？写下的咒语真能留住什么吗？也许不能。但当他有一天也随你一同湮灭，当他呼吸过的空气再没有谁记得，至少那些为你留下的记忆痕迹还会独自活着。像信笺夹在旧书里，像唱片机里忽然淌出的一首老歌——而你，就在那段旋律中央，完好如初。

所以别怕老去。别怕被忘。当一个写诗的人选择把你当成他唯一的题材，你就已经悄悄住进了永恒。