他低头搅动碗里的拉面，热气一下子模糊了脸。你端着那杯淡得几乎没有味道的冷茶，轻轻碰了一下他的杯子，像碰一个只有你们懂的秘密。

有些累，只有两碗热拉面和两杯冰水能冲淡。那天拉面烫得刚好，茶却冷得敷衍，可你看到他看向你时，眼神里那一层暖融融的，是任何酱料都调不出的浓郁。你忽然就原谅了所有忙碌，原谅了整整一周没见面的空落。

第一口面吃进去的不只是汤底和面条，还有他昨天晚上讲给你听的那些小事。他特有的味道混着热气冲上来，一下子把记忆里最深的那一格抽屉撞开了——全是关于他的，都是七天没见面之后最确定的想念。你嘴上没说什么，筷子却动得快了。

菠菜蘑菇馅的饺子端上来，你咬第一口就被那个绵密的口感惊了一下。你说，“这个口感，我喜欢。” 他看你瞪圆眼睛的样子，笑得有点得意。饺子的热气当然很暖，可跟他专门空出来陪你的这一整天比，那点温度根本不算什么。你吃得开心，他说那句“喜欢”时的惊讶，你真真切切记到现在。

那杯茶还是淡的，你也懒得再嫌弃。碗里的汤渐渐见底，故事却还没说完。剩下的那些，就让它成为只属于你们的私房情节吧——你、他，还有这场恰如其分的傍晚。别人问起，你们最多只笑，不说太多。