你还记得吗,那个让你刚到就后悔,离开时却哭得最凶的地方。

在一个离城市不远、又不算特别热闹的村子边上,有一所看起来很普通的女子宗教寄宿学校。它在那儿已经快四十年了,说不上多宏伟,甚至有些简单。但如果你走进去,会感觉到一种很不一样的温度——不是空调那种,是那种发自内心的暖。墙是旧旧的,可墙后面藏着的东西,是每个来这里的人,用最实在的努力换来的:求知的渴望、默默的坚持,还有一种特别干净的付出。

打开网易新闻 查看精彩图片

来这儿的女孩,地方不一样,性格不一样,带的故事也不一样。她们把期待和梦想装进行李箱,然后在日复一日的相处里,慢慢从陌生人变成了彼此最亲近的人。校园里的树很大,撑开一大片阴凉。你常常能看到她们三三两两坐在树底下,有时候是在认真讨论功课,有时候就只是有一搭没一搭地聊天。傍晚那种时候最奇妙,笑声和吵闹声混在一起,把整个院子都填满了,让你觉得,这才是生活该有的样子。

那里当然不只是上课的地方。对她们来说,这更像第二个家。你学会的第一件事,不是课本上的知识,而是怎么把日子过得简单但有滋味——你会自然而然地跟别人分享,会想着怎么配合别人把事情做好,更重要的是,你会找到一种让你内心安稳的东西。而且你知道吗,你就是在那种环境里,认识了来自完全不同地方的朋友,也第一次碰了碰“组织”这件事,知道什么叫一起扛责任。

做这个决定的时候,没人逼你。一开始就是好奇。你只是想看看,那种日夜都待在里面的生活到底是什么感觉,因为听起来跟其他学校实在太不一样了。不过说实话,头几天真的很难熬。离爸妈那么远,什么都要自己来,还得守着那些一条一条写得很清楚的规矩。夜里想家的时候,你蒙在被子里掉过眼泪,不止一次。但很奇怪,那种陌生感,它不是突然消失的,是一点一点从心里褪去的。你开始慢慢习惯那里的节奏:天还黑着就爬起来去集体晨礼,握着手里的经书一遍遍地记,然后跟一群人一起,把一整天的安排一件不错地走完。你发现,你其实挺喜欢的。

你还记得那些凌晨吗?夜还没完全退,空气冷得能钻进骨头里。天是深色的,几颗星星安安静静地亮着。你能听见水龙头细细的水声,混着虫鸣和一阵阵吹过树叶的风。然后,宣礼的声音从礼拜堂那边慢慢传过来,不吵,但一下子就把所有的静都接住了。那个声音好听得让人想哭,它不只是在提醒你该做什么,更像是在轻轻碰了一下你心里最软的那块地方。你透过宿舍的窗子往外看,灯在亮着,新的一天又开始了。那种感觉很奇妙,是一种说不清楚的圆满。