我们几乎每天一封信。这个频率，连我自己都吓了一跳。开始的时候，我只是想确认那些花会不会枯萎，结果它们开了，开得越来越多，雏菊的白花瓣像某种不敢说出口的暗语。于是我写信，一封又一封，寄到你那个堆满旧书的书店。我后来才知道，你只回寄到书店的信，从不碰寄往家里的。这个细节让我心里咯噔了一下——你是在给自己留退路，还是在等什么人发现你的秘密？

我戴着面具去参加你的小型分享会，站在人群里提问，一个又一个问题，让你在夜间书房里燃起斗志。你大概不知道，那些问题底下藏着我全部的试探。信继续写着，客套话一层层剥落，像墙皮一样掉在纸面上。我试着让真面目自己溜出来，心跳却在发烫：这到底是依恋，还是仅仅害怕我们一字一句搭起来的东西突然坍塌？我从来不敢问你，因为答案一旦出口，雏菊可能就谢了。

打开网易新闻 查看精彩图片

转折发生在一个毫无预兆的时刻——你开始叫我的名字了。在回信的开头，就那么自然地写下我的名字，好像我们之间那些羊皮纸的厚度突然被抽走。我把它划进清单，骄傲地打了个勾。可马上我又想起，我不是第一个。你给很多人回过信，我只是又一个偶然撞进