一些细节已经记不太清了，但克里斯·盖茨清楚地记得当时的声音和情绪。
那是上个赛季末的某一天，在某处场地，这位芝加哥白袜队的总经理正在举办他偶尔会搞的球迷问答活动。盖茨是个有亲和力的人，他一直努力对自己球队的方向保持开放态度。但当你执掌的球队在一个赛季创下现代棒球纪录的败场数，下一个赛季仍然排在美国联盟的底部时，这类球迷活动通常不会是什么让人感觉良好的场合。
"过去这几年，"盖茨说，"这不是你会冲刺去做的事。"
但去年晚些时候，南区确实发生了一些好事情。白袜队那时仍然输掉了大多数比赛，但他们在下半赛季的进攻表现相当不错，全明星赛之后的正负分差甚至是正的。备受瞩目的新秀科尔森·蒙哥马利和凯尔·蒂尔从小联盟被提拔上来，立即就成了能影响比赛的球员。他们在匹兹堡横扫了一个系列赛，在对阵费城的比赛中三战两胜，并在九月初打出了一波六连胜。
就在赛季末的某个时刻，盖茨走进了一个坐满球迷的场地，结果——你猜怎么着——球迷们竟然在欢呼。
"那么多人都在鼓掌，"盖茨说，"我几乎收获了满堂喝彩。那种氛围是欢迎的、温暖的。我当时完全震惊了。那是我第一次意识到，哦等等，人们开始注意到了。"
今年注意到的已经不仅仅是那些死忠球迷了。在经历了那个令人尴尬、只拿到41场胜利的2024赛季两年后，白袜队在2026年具备了竞争力。他们未必是世界大赛的热门，但周四以6比2战胜明尼苏达双城队之后，白袜队的胜率已经超过五成两个胜场。他们已经有超过两周的时间胜率没有跌到过五成以下了，而如果赛季在今天结束，他们将以外卡身份进入季后赛。
在周四与The Athletic长达四十分钟的电话交谈里，42岁、任职第三年的总经理盖茨谈到了他的球队那些不声不响的进步。这些进步在2024年就已经开始在幕后酝酿，在2025年末显现出了确切的成效，并在今年冬天从严格的重建转向了某种更令人感到满足的方向。
"我们开始真正有了这种赢球的心态，"盖茨说道。
去想是一回事。真正去做是另一回事。而近来，白袜队在这两方面都做到了。
当盖茨在2023年10月被提拔为总经理时，他告诉白袜队老板杰里·雷因斯多夫，更新组织的内部运作将是一个优先事项。白袜队的农场系统已经很多年没有获得过高排名了，而且不计算缩水的2020赛季在内，球队在过去14个赛季里只进过一次季后赛。当盖茨研究了联盟里的其他球队之后，他越来越相信白袜队的各项体系已经过时了。他们的棒球运营部门缺少凝聚力。各种想法都是自上而下灌输的，而不是从内部自发扩散开来的。
"当时有一些阀门被关掉了，"盖茨说。
当那些管道重新开始流动时，一个24岁的游击手开始真正崭露头角。在谈到那些体系之外但同样重要的进步时，就不能不提到过去这个选秀周期里那位引发轰动的年轻球员。本赛季早些时候，The Athletic的排名中那个被描述为"可以改变球队未来"的名字，正是白袜队在过去那个秋天收获的核心资产。
现在，这些暗中萌发的进展与现场的不错表现，共同为这支在几年前还看不到希望的球队，勾勒出了一个在十月继续打球的切实可能。
热门跟贴