巴黎——数不清的文字写过拉斐尔·纳达尔的战斗精神，自2004年他像一头冲刺的公牛闯入国际网坛以来。但很少有项目真正花时间去探究纳达尔到底在和什么战斗。这部全新网飞纪录片《拉法》做到了，它贴身记录了这位网球“斗牛士”职业生涯的最后一个赛季，导演扎克·海因泽林给出了一种大多数体育纪录片所缺少的内省视角。纪录片恰逢纳达尔14次夺冠的法国网球公开赛期间上线。

在四集、每集约一小时的篇幅里，海因泽林为观众打开了纳达尔作为球员和作为一个普通人的私密空间。对任何一位没有密切关注过这位22届大满贯得主整个职业生涯的人来说，这部纪录片会带来一种被“揭秘”的感觉。值得注意的是，纳达尔本人并非这部系列片的制片人，这与时下许多运动员对自己相关内容的把控方式截然不同。

打开网易新闻 查看精彩图片

海因泽林充分利用了他对这位极度注重隐私的超级明星的接触权限。镜头将观众带入一间治疗室，纳达尔闭着眼睛，仰面躺着，他撕裂的髋部正接受治疗，嘴里跟着Lady Gaga哼唱。观众还能听到教练和理疗师避着纳达尔聚在一起时压低声音讨论他的“自虐”倾向——或是当面取笑他赛前要跑多少趟厕所。通过对他教练、医生、家人，以及定义了他整个职业生涯的两位宿敌罗杰·费德勒与诺瓦克·德约科维奇的坦率采访，这部纪录片将观众放到了这位全球最著名运动员之一的核心小圈子的正中央。海因泽林在一次采访中说：“拉法身上有一种老派且令人耳目一新的特质，他同意拍一部会在非常脆弱的时刻记录下自己的纪录片。他不知道自己的最后一个赛季会是什么样。我在澳大利亚刚开工时他对我说，‘这可能会是一场彻头彻尾的灾难。’”

纪录片将大量历史影像素材与纳达尔的2024年赛季场景交织在一起，把他的整个职业生涯框定为一颗滴答作响的定时炸弹，这也恰好成了对这位西班牙人为何带着如此惊人的强度打球的根本解释。纳达尔职业生涯早期就被诊断出穆勒-魏斯综合征，一种攻击足部舟状骨的罕见退行性疾病。从很年轻的时候起，他就感觉自己一直在和时钟赛跑，要从他站在网球场上的时间里压榨出尽可能多的一切。他只有穿戴定制的矫形器才能继续出战，而这又导致了此后不计其数的其他伤病——膝盖、背部、髋部——带来了纪录片中不断重现的、无休止的、骇人听闻的慢性剧痛。2024年的某个时刻，纳达尔凝视着远方，轻声说：“我被摧毁了，我被摧毁了。”纪录片随后展示了他脚上一块高尔夫球大小的凸起。