在美苏太空竞赛最白热化的年代，苏联曾把美国按在地上反复摩擦：第一颗人造卫星、第一个进入太空的男人、第一个太空行走……这些载入史册的胜利，幕后都站着同一个人。然而，就连他身边最亲密的同事，也不知道他的真实姓名，整整20年，他被刻意从历史中抹去，只有一个代号——“总设计师”。

这个人就是谢尔盖·科罗廖夫。这位乌克兰出生的工程师，一手打造了R-7火箭、斯普特尼克卫星和东方号飞船，堪称苏联太空计划的实际操盘手。但在冷战偏执狂的克里姆林宫眼里，他的身份是最高机密。官方担心，一旦名字暴露，他要么被美国中情局暗杀，要么被策反叛逃，整个红色太空帝国将瞬间崩塌。

打开网易新闻 查看精彩图片

科罗廖夫就这样活成了“隐形巨人”。1957年斯普特尼克升空时，全世界都在追问谁是设计者，苏联只含糊其辞地表彰“社会主义科学家集体”。1961年加加林飞上太空，科罗廖夫依然只能躲在幕后，连庆功宴上都不能和宇航员公开寒暄。直到1966年他因手术事故去世，苏联报纸才第一次刊登他的照片和名字，而那时，他的骨灰已被埋入克里姆林宫红墙下。

如今，这段荒诞而悲壮的历史被Apple TV新剧《星城》搬上荧幕。作为《为了全人类》的衍生剧，《星城》直接撕开了苏联太空计划最隐秘的伤疤：在莫斯科外的秘密训练小镇“星城”里，一群被抹去姓名的人如何用血肉之躯对抗华盛顿，而他们自己的国家却将他们活活埋葬。剧中不仅复现了科罗廖夫式的“总设计师”困境，更抛出一个扎心假设：如果这些被隐藏的天才早一点被世界看见，冷战的天空会不会是另一副模样？

历史没有如果。但至少这一次，科罗廖夫的名字不需要再被审查。