从翻开罗伯特·库弗这部1968年的小说那一刻起，你就进入了一个稀薄的空间。什么样的书名会如此冗长而笨拙？纽约书评出版社最近重新发行了这本书，封面几乎没透露任何内部乾坤。标题背后，是几颗色彩斑斓、边缘磨损的畸形骰子。这是一本奇怪的书，有一个奇怪的主角，句子结构令人入迷到根本放不下来。
拿起这本书时，我对它的全部理解仅仅是“关于棒球”。但这本书并非关于棒球，至少不是传统意义上的。它讲的是一个只存在于主人公J·亨利·沃脑子里的棒球版本。他独自住在公寓里，荒废会计师的工作，靠人递送熏牛肉三明治度日，以便把所有时间花在担任一个棒球联盟的委员上——这个联盟完全是他凭鲜活想象编造出来的。每场比赛通过掷骰子来决定打者在打击区的表现以及球会飞向哪里。这套规则是他自己花了几十年时间独自打磨出来的。每支球队都有背景故事、各自的困境和历史。联盟内部发生的事件并非真实存在，却影响着球员们的行为，而这些球员同样也非真实。亨利为联盟写了歌，培养了新星，还在书架上小心翼翼地维护着一本名人堂名册。
这种世界创造的工作，类似于创作一部小说。作为创造者，你发明人物，给他们设定难题。你为他们构建一个存在的世界，并期待他们以特定方式去行动。到某个时刻，你会忘记这一切都是编造的，这些人没有一个是真实的，如果其中一人行为方式在叙事上不起作用，你完全可以让他干点别的，或者干脆把他从故事里删掉。任何形式的创造行为，往往都危险地接近于脱离你实际生活的世界，库弗以一种既可怕又令人着迷的清晰度展现了这一点。
这本书采用的是近第三人称视角而非第一人称，这让库弗既能向我们展示这个男人的心智有多么奇特以及他如何看待世界，又能利用这种奇特性写出一些真正华丽的段落。比如这个句子，亨利正跟一个从酒吧带回家的女人发生关系，并吩咐她叫他一个虚构球员的名字，达蒙：“捕手摘掉面罩护具，露出真面目——投手达蒙·拉瑟福德，他迅速剥下协会史上首位女球员的制服，接着，他们一边帮忙一边阻碍，推推搡搡，跑起垒来，冲上一垒，滑入二垒，脚后跟朝天，翻着筋斗越过三垒，直起身子冲回本垒。”
热门跟贴