“他人即地狱。”这句名言来自存在主义哲学家让-保罗·萨特1944年的剧作《禁闭》。原文是法语的“L’enfer, c’est les autres”。

如果你是一个内向者，你很可能对这句话深有同感。那些不得不参与的社交场合，那些需要轮番上场的游戏环节，对你来说无异于某种酷刑。你不是不合群，你只是在这种场合里，电量会迅速耗尽。

打开网易新闻 查看精彩图片

我记不清具体是从什么时候开始，意识到自己是个内向的人。但我确实记得，小时候家里来了客人，我更喜欢躲到楼上去。在19世纪，小孩子本来就被要求“只许被看见，不被听见”，那索性连看都不被看见，岂不更好。

如果说镜子有凹面和凸面之分，那人大概也可以被看作内向者和外向者。这两种人格类型，就像光谱的两端，坐落在同一个连续体的不同位置上。而我，毫无疑问属于前者。

直到现在，我有时还是会刻意回避社交活动。如果实在躲不开，我会开玩笑说，得提前吃点“社交药片”才有勇气赴约。有些派对至今让我心生畏惧，而轮到玩猜字谜这类游戏时，那简直是可以被丢进“101号房间”的体验。

所以，内向者真的更适合当作家吗？这个问题或许没有标准答案。但至少，在一个人独处的时候，在键盘的敲击声里，那些在人前无法流畅表达的话，终于找到了出口。