“如果那天他态度恶劣，许多噩梦或许就不会发生了。”摇滚传奇Dave Davies一句话，让播客现场瞬间凝固。

本周早些时候，79岁的The Kinks乐队创始成员Dave Davies做客Billy Corgan的播客节目《The Magnificent Others》，在聊到1967年的个人单曲《Death Of A Clown》时，话题突然转向了一个令人毛骨悚然的名字——约翰·韦恩·盖西。这位美国历史上臭名昭著的连环杀手，曾以派对小丑的身份接近并诱骗至少33名年轻男性，实施折磨和杀害。1994年，盖西被执行注射死刑。

打开网易新闻 查看精彩图片

Davies在节目中解释自己创作《Death Of A Clown》的缘由时直言：“我一直很害怕小丑……他们太可怕了！令人毛骨悚然！”对此，主持人Corgan反问：“你知道我长大的芝加哥就出过一个‘杀手小丑’约翰·韦恩·盖西吗？”没想到，Davies的回应让所有听众倒吸一口凉气——“我见过他！他人真的超好！简直让人难以置信！”

这段尘封的往事要追溯到1965年。彼时，盖西尚未犯下那些骇人听闻的罪行，他住在伊利诺伊州斯普林菲尔德，是一名鞋店销售员，同时还活跃于当地的青年公民组织Jaycees。就在同一年，The Kinks开启了他们在美国那场命运多舛的巡演。斯普林菲尔德的伊利诺伊州军械库作为第五站，上座率惨淡，而推广这场演出的正是Jaycees组织。盖西显然参与其中，并热情邀请乐队成员去他家小酌。Davies的哥哥、乐队主唱Ray Davies曾在2014年的一次采访中回忆：“我没在那儿待多久，但我记得贝斯手Pete Quaife多留了一会儿。你不知道那时他（盖西）自称是什么身份……像那样的人你见得多了，总在推广人身边晃悠。那可能真是个令人后怕的时刻。”Ray还坦言，自己职业生涯里和不少“路子不清白的人”打过交道，却浑然不知他们的底细。

Dave Davies在播客中承认，当他后来得知自己曾与一个连环杀手面对面相处过时，恐惧才真正袭来。Billy Corgan作为芝加哥本地人，对“杀手小丑”的阴影有着切身体会，此番听到前辈亲述与盖西的交集，表情一度僵硬。谁能想到，一个“人超好”的鞋店销售员，一个热衷社群活动的青年骨干，竟会在几年后戴上小丑妆容，成为美国犯罪史上最黑暗的符号。正如Davies所说，他害怕小丑——或许，真正让人脊背发凉的，从来不是那张画上去的笑脸，而是面具之下，你永远猜不透的人性深渊。