英国军事分析师萨顿在卫星图上扒到一架奇怪的飞行器，照片糊得像打了马赛克，外界连发动机是喷气还是涡桨都吵不清楚。
这阵子，新照片流出来——四台涡桨发动机清清楚楚架在机翼上方，机翼下面四个挂架带着闭锁装置，整机一身军绿涂装。
去年还有人嘴硬说"这就是个民用验证机"。今天再看那四个能投放载荷的挂点，谁信谁傻。
那么问题就来了：苏联人把命搭进去也没玩明白的东西，美国国防部砸了将近一亿美元最后连样机都没攒出来——为啥到了渤海湾这边，它就稳稳地飞起来了？
那张照片
"地效飞行器"五个字看着唬人，其实原理特别朴素。它全程贴着海面低空飞行，飞行高度最低仅有1米，最高也不会超过5米，靠机翼和水面之间那层被压缩的空气垫着身子跑。
打个比方：你在游泳池边把毛巾甩出去，毛巾会自己飘一小段再落下，地效飞行器干的就是把这"飘"的状态稳定住，让它一直贴水跑。
这种打法的好处是什么？比船快十倍，比飞机省油，最关键是雷达基本看不见，因为地球是圆的，常规岸基雷达扫描有"地平线"概念，贴海飞的目标会被这条线挡住，专业说法叫"超视距盲区"。
听着挺美。但从五十年代到现在，全世界就没几个国家搞成过。
苏联是第一个吃螃蟹的。1966年首飞的KM"里海怪物"，92米长，500吨起飞重量，理论上一架能塞下八百号士兵。北约卫星拍到这家伙在里海上空跑的照片，把美国人吓得够呛。但1980年训练，飞行员一把杆子失误，飞机直接砸水里散架。
飞行员失误是表象，深层问题是这东西操控难度大到反人类。500吨的铁疙瘩贴着两米浪头跑，稍微一阵侧风，重心一歪，找补的余地几乎为零。
美国人一直都想接班，憋到2021年DARPA的"自由举升机"项目正式上马。9800万美元烧下去，目标是2.5米浪高条件下能跑、扛90吨装备、还能短暂爬到一千米躲风浪。
结果呢？2025年6月项目宣告终止。全尺寸样机一架没造出来。
热门跟贴