我跪在长安街的青石板上，头顶是六月毒辣的日头。马车从远处驶来，马蹄声越来越近。
周围的百姓指指点点，有人认出我的衣裳是孝服。他们说车里坐的是当朝最年轻的首辅大人，说他最近正被人弹劾，自身难保。可我等不了了。
马车停在我面前，车帘掀开一角。
那张脸，我盼了三年。
他瘦了，眼睛下面一片青灰。我喊他：“大人！”他从袖子里抽出一封信，扔到我脚边。
信上只有两个字：等我。
我抬起头，看到他的手指在发抖。那天晚上，我被人打晕装进麻袋，醒来时已经在百里之外。
后来我才明白，他递出那封信的时候，是在跟我做最后的告别。
01
三年前的春天，江南下了一场大雨。
那天傍晚，我撑着油纸伞从绣坊回家，路过石拱桥时，看到桥底下躺着一个人。血从水里漫上来，染红了半条河。
我吓得往后退了两步，伞掉在地上。
那个人的手动了动，虚弱地说：“救……救我……”
我咬了咬牙，蹲下去拉他。
他脸上全是泥和血，看不出长什么样，身上的衣裳被刀划了好几道口子，露出里面白色的里衣。
我把他的胳膊搭在肩膀上，一路拽回家。
到家时我全身都湿透了，他也昏迷了。
父亲叫了大夫来，大夫说他身上有三处刀伤，最深的一刀离心脏只有半寸。大夫摇头说，这人命硬，换一般人早死了。
他在床上躺了三天才醒过来。
睁开眼睛第一句话是：“这是哪？”
我说：“我家。”
他愣了一下，想坐起来，牵动伤口疼得龇牙咧嘴。我按住他说：“别动，大夫说了你要躺着静养。”
他看了我一眼，眼睛很亮。
“姑娘贵姓？”
“姓郑，叫郑诗悦。”我说，“你呢？”
他沉默了一会儿，说：“我叫董文远，进京赶考的路上遇了匪。”
我爹郑健是城里有名的布商，心善，听他说是赶考的书生，当下就拍板说：“住下，养好伤再走。”
董文远红着眼眶给我爹磕了三个头。
那是第一次有人给我爹磕头，我站在旁边偷偷笑了。
他住下来的头半个月，基本不能下床，我每天给他送饭送药。他话不多，但每次我说什么他都认真听，看我的眼神很温和。
半个月后能下床了，他开始在院子里看书。我爹说这孩子用功，将来肯定能考中。
我没告诉他，我每次路过院子都会走得慢一点。
一个月后的傍晚，我绣完花去院子里透透气，发现他坐在石凳上看月亮。
“看什么呢？”我问。
“看月亮。”他说，“你们江南的月亮真圆。”
我笑了一声：“京城的月亮不圆吗？”
他沉默了一会儿，说：“我没去过京城。”
“你赶考不就去京城了吗？”
他没接话，把目光转到我脸上，说：“你读过书吗？”
我说读过几年，后来我娘不让我读了，说女孩子读书没用。他说你娘错了，女子读书比男子更有用。
“为什么？”
“因为女子读了书，以后才不会被人骗。”
他说完这话，眼睛里有什么东西一闪而过。
那天晚上他跟我说了很多京城的繁华，说那里的酒楼有三层高，还有说书的先生能一连说三天三夜不带重样的。我听得入迷，趴在石桌上问东问西。
临走的时候他忽然说：“诗悦，等我考中，我就来提亲。”
我愣住了，心跳得厉害。
“你说什么呢。”我低下头，假装镇定。
他没再说话，站在月光下冲我笑了笑。
那是我这辈子见过最好看的笑。
两个月后，他养好了伤，收拾行囊准备走。临走那天早上，我给他蒸了一笼包子，他吃了六个。
走之前他站在石拱桥上，对我说：“等我。”
我使劲点头，眼泪掉进河水里。
他走了很远，回头看了我一眼，然后转身上了马车。
那一眼，我等了三年。
02
三年后，我没等到他来提亲，等来的是抄家的官兵。
那天是腊月二十三，再过两天就要过年了。我娘在厨房炸丸子，我在堂屋贴窗花。突然门外传来一阵嘈杂声，几十个官兵冲进院子。
带头的衙役举着令牌，扯着嗓子喊：“郑健，勾结海匪，私贩军火，拿下！”
我爹从账房跑出来，满脸疑惑：“大人，冤枉啊！”
没人听他说话，几个官兵直接把他按在地上，五花大绑绑了起来。
我娘冲出来，扑上去哭喊：“放开我男人！”一个官兵把她推倒在地，她的头磕在门槛上，血流了一地。
“娘！”我扑过去按住她的伤口，手抖得不行。
我娘抓住我的手腕，声音发抖：“闺女，别进京，那里是吃人的地方。”
我还没明白她什么意思，官兵已经开始搬东西。
账本、银两、首饰，能拿的全拿走值钱的东西。
我爹的账房先生跪在地上求他们手下留情，一个官兵一脚把他踹翻在地。
那些书，我爹花了大半辈子收来的古书全被丢进火堆里，烧成灰烬。
我抱着我娘坐在地上，看着她额头的血一点一点往外渗，看着那些官兵像强盗一样搬空了我家。
我娘的血染了我一身。
那天晚上，我爹被关进了县衙大牢。我娘躺在床上，眼睛一直闭着，不吃饭不说话。三天后，她走了。
大夫说她是郁结于心，加上头上的伤，没撑过来。
我把我娘葬在城外的山边上，立了个很小的坟。
我爹在牢里听说这事，哭了一整夜。他说：“闺女，你别管我，你走吧。”
第二天，家里来了个人，自称是刑部的差役。
他把我爹的罪状念了一遍，说勾结海匪是大案，要押解进京受审。
走之前他偷偷塞给我一张字条，上面写着一个地址。
我打开看，是京城一个叫“春香楼”的地方，底下还有一行小字：“找戏班女伶叶思琪。”
那天晚上，我把家里的东西全翻了一遍，找出我爹藏在房梁上的一个木盒子。打开一看，是一本账册，上面密密麻麻记着不少名字和数字。
我翻了翻，认出其中几个名字。
一个是我爹在江南认识的商人，一个是京城盐铁司的官员。账上写着他们之间钱款的往来明细，前前后后有十几笔，加起来好几万两银子。
我爹是被陷害的。这账册就是关键证据。
我把账册贴身藏好，变卖了家里剩下的东西，凑了二十两银子。老管家萧洪涛跪在我面前说：“小姐，老奴陪你去。”
那年我十八岁，带着一个六十岁的老头踏上了进京的路。
路上走了整整半个月。
萧叔年纪大，腿脚不好使，走一段路就要歇一歇。我扶着他，一步步往北走。
腊月的风刮在脸上，像刀子一样。我从来没出过远门，第一次出远门就是往北走。
路上我心里翻来覆去想着一个人：董文远。
他当年说考中了就来找我，三年了一点消息都没有。我现在去找他，他会帮我吗？他会记得我吗?
这三年我写过好几封信，都没收到回信。唐叔劝我别等了，我说我就是要等。他说你傻，我说傻就傻吧。
可现在我顾不上了，我得救我爹。
03
京城比我想象的还要大。城墙又高又厚，站在底下仰起头，帽子都要掉下来。
街上人挤人，轿子马车来来往往，路两边全是铺子。布庄、酒楼、当铺，一家挨着一家。
我和萧叔找了个最便宜的客栈住下，一天十文钱，通铺，跟五个人挤一起。
第二天一早我就去衙门递状纸。
我到的时候，衙门口已经排了不少人。
有告状的，有喊冤的，还有卖糖葫芦的，乱成一锅粥。
轮到我，我把状纸递上去，那官员看了一眼，丢到一边说：“等着吧。”
等了三天，没消息。
我又递了一份，又是等。
前前后后，我递了十几份状纸，全都没下文。
有人说这是正常流程，有人悄悄告诉我，你得罪的不是一般人，你这状纸压根没递上去。
我不信邪，又去了刑部。刑部衙门的门槛有三尺高，我站在外面等，从早等到晚。
第六天，有个差役从里面出来，小声对我说：“姑娘，你回去吧，你这案子是上头压着的，你告谁都没用。”
我说：“我爹是被冤枉的！”
他摆摆手，转身走了。
那天晚上我蹲在刑部门口哭了一场。萧叔在旁边叹气，说：“小姐，要不咱们回家吧。”
我说不回。
第九天，我去找了一家茶馆坐了一下午。
茶馆有说书的，说了很多官府里的秘事。
我听出些门道，说书那老头说，现在朝中最有权势的首辅大人姓董，是新上任的，今年才二十一岁，是老祖宗开国以来最年轻的官。
我一听姓董，心里咯噔一下。
我问说书老头：“那首辅大人叫什么？”
他想了想：“姓董，名字嘛……好像是三字，叫什么来着？”
旁边有人接话：“董懿轩。”
我愣住了。
董懿轩，董文远。这两名字差了一个字，会不会是同一个人？
我想起他说过的话：“我高中了就来娶你。”会不会他根本就没想过来？
他考中了，做了大官，就把我忘了。
可我还是要去见见他。
我咬牙去首辅府。
04
首辅府在京城东街，两扇朱红大门，门口立着两只大石狮子，威风凛凛。
我站在门口，心跳得厉害。门上挂着块匾，写着“董府”两个大字。
我上去敲门，一个满脸横肉的家丁开了门，上下打量我一眼：“找谁？”
“我找你们大人。”
“你是什么人？”
“我叫郑诗悦，江南来的，你们大人三年前在我家住过。”
家丁听了先是一愣，然后冷笑：“又来一个攀亲戚的。你走吧，我们大人不认识你。”
“你帮我通报一声，他肯定会见我。”
“我说了，大人不认识你！”家丁把门一摔，差点砸到我鼻子。
我站在门口，心凉了半截。
第二天我又去了，这次我带着我爹账本的抄件。我求那家丁说：“你把这东西给你们大人看看，他会见我的。”
家丁不耐烦地接过去，把门关上了。
萧叔劝我：“小姐，要不咱别去了。”
我说我再去一次。
第四天，我在巷口等着，看到一辆黑漆马车从府里出来。我冲到路中间，张开双臂。
车夫勒住马，马嘶鸣一声扬起前蹄，差点踩到我。
车帘掀开一角，露出一张脸。
那张脸，我盼了三年。是他，是董文远，不，是董懿轩。
他瘦了，下巴上全是胡茬，眼睛下面一片青灰。他没穿官服，穿着一件灰色长衫，看起来像换了个人。
“大人，”我仰着头看他，声音发抖，“民女郑诗悦——”
他打断我：“本官不认识你。”
声音很冷，像冬天结了冰的湖面。
说完，他放下车帘。
马车从我身边开过去，溅了我一身泥。
我站在街中间，周围的人指指点点，有人说：“又是一个告状的，这姑娘真可怜。”
可我不相信。
他不认识我？他怎么会不认识我？
我闭上眼睛就是那天在石拱桥上他回头看我的表情，那个他说“等我”的表情。
那是装不出来的。
那眼神骗不了人。
05
第十天，我豁出去了。
我打听到首辅大人的马车每天都要经过长安街，我跪在路中间。六月天，太阳毒辣，青石板烫得膝盖疼。
周围的人越聚越多，窃窃私语。
“这姑娘是谁啊？”
“听说是来告状的。”
“告谁啊？”
“嘘，这种事别乱问。”
我低着头，手心全是汗。
过了没多久，马蹄声由远及近。那辆黑漆马车驶过来，停在离我几步远的地方。
车帘掀开。
我抬起头，看到那张日思夜想的脸。
不远处，有个戴斗笠的男人站在茶摊边上，假装喝茶，眼睛却死死盯着马车。我看了一眼，没多想。
“大人，”我的声音控制不住地抖，“我父亲是被冤枉的。”
他没说话，只是看着我。那个眼神，让我心里一紧。
我从怀里掏出那本账册的抄件举过头顶：“这是证据，大人您看一眼……”
他没接，从袖子里抽出一封信扔到我脚边，声音平平：“拿着。”
我捡起来，信封上两个字：等我。
我抬起头，他看着我，眼里有什么东西一闪而过。
他装作咳嗽，低低说了句：“当街别喊我名字。”
我还没反应过来，他已经放下车帘。
我捏着那封信，手在抖，信上字迹潦草，像是匆忙写下的。
风一吹，信纸被掀起一个小角，露出一行小字：“戌时三刻，东城废庙。”
我心跳猛地加速。
马车驶远，我赶紧把那封信塞进怀里。那个戴斗笠的男人走了过来，擦肩而过时说了句：“姑娘，见好就收吧。”
我抬头，他已消失在人群里。我回到客栈，一晚上没睡着。
“戌时三刻，东城废庙。”
我想了一夜要不要去。去，可能是陷阱；不去，我爹就完了。
快半夜的时候，我从床上爬起来，悄悄溜出客栈。
东城废庙在一个破败的巷子尽头，年久失修，破败不堪。月光照不进去，我打了个哆嗦。
推开吱呀作响的木门，里面空荡荡的，香案上落满灰，蜘蛛网挂着破布。
“你来得很准时。”
我猛地转身。
一个穿夜行衣的人从佛像后面走出来，看身量是个女子。她摘下蒙面巾，冲我咧嘴一笑。
“我叫叶思琪，你家大人让我来的。”
她递给我一个小包袱：“里面有盘缠，还有一封书信，出了城再看。这地方不能久留，你今晚就得走。”
我接过包袱：“去哪？”
“先往南走，走远点。”叶思琪压低声音说，“你爹的案子牵扯太大，连你们家大人都是泥菩萨过江自身难保了。”
“他怎么了？”
叶思琪看看四周：“有人在查他，想弄死他。”
我攥紧包袱：“我不走，我要告御状，我有证据——”
“有证据也没用！”她打断我，“抓你爹的那个人，跟要弄死你们家大人的是同一个人。你自己送上门就是送死！”
我咬着嘴唇，眼泪在打转。
“走吧。”叶思琪拍拍我，“你们家大人说了，先活下去，再谈其他。”
我咬着嘴唇点点头，转身要走，她拉住我说：“记住，谁的话也别信，除了我。”
那天晚上我回到客栈，叫上萧叔，连夜出了城。
06
出了京城，我把包袱里的信拿出来看。
一张薄纸上写道：“军粮案，查。账本，藏好。往南走百里，寻一古镇，胡家茶庄，找李掌柜。勿回京，切记。”
信封里还夹着一张小纸条，上面是另外的笔迹：“护好自己，等我接你回家。”
我认得那笔迹。
是他写的。
我攥着纸条，眼泪掉下来。
“小姐，你哭啥？”萧叔在一旁问。
“没事，风迷了眼。”
我们一路往南走，走了大概七八天，找了个小镇歇脚。
镇上人不多，一条青石板路通到底，两边都是木头的房子。我跟萧叔在镇东头租了间小屋子住，跟人说是逃难的父女。
日子过得紧巴巴的。我白天给人浆洗衣裳，晚上就对着那本账册发呆，一遍遍看账本，上面的名字和数字我已经记熟了。
账本里记的是盐铁司一个姓赵的官，跟我爹有生意往来，还记着盐铁司给边境将领转银子的记录，一笔一笔很详细。我爹记这些做什么？
一个月后，叶思琪找上门来。
她还是一身黑衣，脸上蒙着面巾，说来看我好不好。我问她京城的消息。她沉默了一会儿说，你们家大人出事了。
“什么事？”
“有人告他通敌。”她把一张纸递给我，“这是抄来的告状信。”
我接过来一看，上面写着董懿轩私通边境将领，里通外国，证据确凿。
“不可能！”我喊出来，“他是被冤枉的！”
叶思琪叹了口气：“谁不是被冤枉的？你爹不也是被冤枉的吗？”
“那现在怎么办？”
“凉拌。”叶思琪站起来，“我走了，你自己小心。”
她走到门口，回头说：“对了，你爹的案子有转机了，新帝登基，要大赦天下。”
“新帝？”
“老皇帝驾崩了。”她压低声音，“太子继位，太子妃是刘永福的女儿。”
“刘永福是谁？”
“内阁首辅，也是你爹这个案子背后的人。”
叶思琪走了以后，我一个人坐在院子里，心里像结了冰。
皇帝的走马灯，我一个小女子，能做什么？
第二天，镇上来了个老人，骑着一头驴，背上背着个药箱子，看着像个游方郎中。
他走到我住的巷口，看到我，问：“姑娘，给口水喝可以吗？”
我给他倒了碗水。他喝了一口，上下打量我：“你是从江南来的吧？”
我心里一惊：“老先生怎么知道？”
“我听你口音。”他笑了笑，忽然压低声音，“我还知道你爹是被冤枉的。”
我手里的碗差点掉在地上。
“你是谁？”
“你叫我刘九爷就行。”他捋了捋胡子，“董大人让我来的，他让我告诉你，千万别回京，等他的信。”
“他……”
“他没事。”刘九爷打断了我想说的话，“但最近风声紧，他不能写信。”
那天傍晚刘九爷走了，走之前留下一句话：“人这一辈子，最怕的就是认命，你也别太相信任何人。”
我琢磨着这句话，琢磨了很久。
07
秋天来了，院子里的树叶黄了一地。
有一天，萧叔出门买菜，回来时脸色不对。
“小姐，出事了。”
“怎么了？”
“我听说，京城那边……董大人被下了大牢。”
我手里的针扎到手，血珠子渗出来。
“什么？”
“说定了死罪，下个月就要问斩了。”
我站起来，腿软得站不稳。萧叔扶住我：“小姐，你别急。”
“我要去京城。”
“小姐！”萧叔拦着我，“那边现在到处是眼线，你去了不是送死吗？”
我没听他的。
我把账本贴身藏好，又把那封信揣在怀里。一路上我都在想一个问题：那些告状的人凭什么说董懿轩通敌？
他们拿出了什么证据？
我想起来了——叶思琪给我的那张告状信上提过，说他跟边境将领通信，信里提到了一个叫“黑石关”的地方。
我爹的账本上也出现过这个地名，后面还跟着一串数字：一万两银子。
我爹会记下这个地名，说明他去过黑石关，或者有人去黑石关拿过他给的钱。
走了一段路，我心里忽然亮堂了。
黑石关是边境的一个兵站，我爹为什么往黑石关送银子？
那个跟董懿轩通信的将领为什么也在黑石关？
我越想越乱，越想越觉得心里堵得慌。
快到京城的时候，我碰到了一个熟人。
一个穿着破衣烂衫的老头，跪在路边讨饭。我看他眼熟，走近一看——
“刘九爷？！”
那老头抬起头，正是之前给我送信的那个刘九爷。
他现在通身破破烂烂，脸上还有一道伤。他认出我，一把抓住我的手：“姑娘，你怎么还来？快走！”
“刘九爷，你怎么……”
“别问了，快走。”他压低声音，“董大人定了死罪，你救不了他，可有人不想让他死，更不想让知道内情的人活着。”
“谁？”
“何正。”刘九爷声音发抖，“还有刘永福。”
我脑子里像被雷劈了一下。
“刘九爷，有封信……”刘九爷打断我，塞给我一个油纸包：“这个你拿着，等你到了安全的地方再看。现在你记住，黑石关那笔银子，根本不是董大人要的，是你爹被人当枪使了。”
我还想问，他已经猫着腰钻进了巷子。
我只能继续往前走。夜里，城外乱坟岗，冷风吹在脸上。我听到身后有脚步声，回头一看，没人。
走到城门口时，天已经快亮了。
城门上悬着一样东西，黑乎乎的，看不太清。
我眯起眼睛。
风把那东西吹动了。
那是一个人。
那是一个人头，脸上那线条——刻在我脑子里三年的线条。
我一个踉跄坐在地上，手里油纸包掉在地上散开。里面掉出一封信和一本新的账册。
我拿起来，手抖得厉害。
信上的字迹，是他写的：“诗悦，当你看到这封信，我应该已经不在了。你爹的案子和我的案子，其实是同一个案子。我在黑石关查到一件大事：有人把朝廷的军粮倒卖给了边境各国，从中牟利。你爹发现有人用他的布庄转银子，就被灭了口。我查到一半被人发现，他们就给我扣了个通敌的帽子。我得顶着这个罪名查下去，只有这样那些人才会觉得我死定了，才会放松警惕。这三年我不是不想去找你，是不能。有多少人盯着我，我一动，所有人都会被你爹的事牵连。我也不是不想写信，可我写的每封信，都会先被人看过才能递出去。诗悦，别恨我。”
信纸的角落，有一行歪歪扭扭的小字：“城门口见。”
我猛地抬起头。
那悬着的人头的城门上，我依稀记得那是午门，不是菜市口。
我爬起身，往午门跑。
午门城楼下没有挂人头，只有一个告示。上面写着：董懿轩，通敌叛国，罪不容诛，已伏法。
告示底下盖着刑部的大印，落款是十月初五。
昨天是十月初六。
我腿一软，跪在地上，手抖得抓不住那封信。
风很大，把信吹到空中，转了两圈，落在地上。
纸上有三个字，我看到了——“活下去。”
08
我在城门口跪了一整天。
秋天的风刮过来，冷得很。
来来往往的人都看着我。有人叹气，有人摇头，有人扔给我两个铜板，以为我是要饭的。
我不记得自己是怎么被萧叔找到的，只记得他把我扶起来的时候，我站都站不稳了。萧叔把我带到一个破庙里，生了堆火。
我抱着那封信，看了整整一夜。
信里的每一个字，我都能背下来。看完信，我还是想不明白一件事：他到底在查什么？查到了什么？为什么要用死来换？
第二天一早，一个小孩塞给我一张纸条，上面写着：“城东春香楼，后院柴房。”
我到了春香楼，找到后院柴房。里面坐着个人，是叶思琪。她明显瘦了一圈，脸色蜡黄，眼睛底下全是血丝。
“你来晚了。”她说。
“他上个月托我送了一封信出来，信上说，账本的真相藏在黑石关。”叶思琪从怀里掏出一个绣花荷包，“这是他给你的，让我转交。”
我接过荷包，打开，里面是一缕头发。
“他说，这辈子欠你的，下辈子还。”
我把荷包攥在手里，指节青白。
“那些账本，”叶思琪压低声音，“是真的。你爹的账本是真的，那本新账册也是真的，军粮倒卖和黑石关的事，都是真的。”
“谁干的？”
“何正，刘永福，还有别的人。”叶思琪站起来，“你手里那本账册，能掀翻半朝的人。”
“那又怎样？人都死了。”
“你不想报仇吗？”
我看着她，没说话。
叶思琪叹了口气：“我托人帮你把账本交给了京城一个御史。那个人靠得住，他把账本呈给了新帝。不过不一定会很快有结果。”她顿了顿，又说：“你爹已经放出来了，案子平反了。”
“新帝登基，要立威。你爹的案子是旧案，翻出来正好给前任皇帝难堪。”叶思琪苦笑，“你爹的案子翻了，你们家大人的案子，还没人敢翻。”
我想说什么，张了张嘴，什么都没说出来。
“他现在是叛国罪，没人敢替他说话。”
我坐在柴房里，脑子里空空的。
外面传来唱戏的声音，锣鼓喧天，咿咿呀呀。叶思琪说：“今天有堂会，我得去唱了。你保重。”
她走了以后，我一个人在柴房坐到天黑。
09
我回了江南。
我爹被放出来了，但没有回家。我去牢里接他的时候，发现他老了十年。
头发全白了，腰也弯了，眼窝深陷，走路都踉跄。他看到我就哭了，说：“闺女，爹对不起你娘。”
我没告诉他董懿轩的事。
他身体不好，我怕他受不住。我在城外的山脚下买了两间茅草房，把爹安顿下来。
日子过得慢。
每天天刚亮我就起来做早饭，然后去山上砍柴，回来洗衣服做饭。我爹坐在院子里晒太阳，不说话，一坐就是一天。
有时候他会问：“闺女，那个姓董的后生，真的死了？”
我说死了。
他就叹气，说：“是个好孩子。”
我没接话，手里的活也没停。
秋天过完，冬天来了。
山上的风刮得呼呼响，屋里生了炉子，烧的是干柴，偶尔噼啪响一声。
一天傍晚，我烧完纸，坐在院子里看月亮。
忽然有个黑影从墙头翻下来。
我吓了一跳，往后退了两步。那黑影摘下面巾，是叶思琪。
她瘦得厉害，穿着孝服。
“你怎么来了？”
“我来看看你。”她走到我面前，“还有一件事，我想了想，还是得告诉你。”
“董大人的案子，有眉目了。”
我的心跳漏了一拍。
“什么意思？”
“新帝想给他翻案，他查了三个月，终于查清了。”叶思琪压低声音，“军粮案子牵扯的人太多，刘永福倒了，何正也被办了。再过几个月，新帝就会下旨替他平反。”
我愣在那里，不知道该笑还是该哭。
“晚了，”我说，“人已经死了。”
“是晚了。”叶思琪低下头，“可总得给他一个清白。”
“皇上查清了什么？”
“你们家大人，从头到尾都没有叛国。”叶思琪说，“他查的军粮案，牵扯到边境十几个将领，还有朝廷里好几位高官。他手里的证据够死很多人，那些人想让他死灭口，就用通敌的罪名害了他。”
“可他不是死了吗？他死了，那些人怎么还倒了？”
“因为他留了一手。”叶思琪眼睛里有光，“那些证据，他死之前就交给了别人。”
“新帝。”
“你是说……”
“新帝还在当皇子的时候，就知道你们家大人在查这个案子。”叶思琪压低声音，“他查了两年，把所有证据都整理好，秘密交给了那时候还是太子的新帝。新帝登基后，拿着那些证据，把涉案的人全端了。”
我沉默着，泪水顺着脸颊流下来。
“姑娘，”叶思琪站起来，“节哀。”
她走了以后，我一个人坐在院子里，坐了一整夜。
天快亮的时候，我走到屋后，把那根桃树枝捡起来。
那是我从老家带回来的桃树枝，去年插在土里，今年已经发了芽。
我把它种在院子里。
“你等等，”我自言自语，“等你长大，我带你去见一个人。”
10
又过了一年，春天来了。
我爹的身体好了一些，能拄着拐杖走路了。我把老家那栋老房子赎了回来，把爹接回去住。
安顿好我爹以后，我去了一趟黑石关。
那地方在边境，风沙大，一年四季刮风。
我到了那里才知道，当年倒卖军粮的人把黑石关的粮仓全搬空了。
士兵们吃的是掺了沙子的米，饿死了好几百人。
我在黑石关住了一晚，第二天去了那个粮仓的旧址。
房子还在，里面空空荡荡。
墙上还有标语：“军粮重地，闲人莫入。”
我在那墙边站了很久，然后蹲下去，把口袋里的一包黄土倒在地上。
“我带回家乡的土来了。”我说。
那是我从石拱桥上挖的土。那年他走过的地方。
我在黑石关待了三天，把能看的地方都看了，心里渐渐平静下来。
回江南的路上，我去了一趟京城。
京城的城门照样高，照样厚，照样人来人往。
我站在午门口，看着那城墙，想着那封信。
很多年了。
我把那封信拿出来，展开。
纸已经泛黄，字迹也模糊了，可那两个字的模样，我一辈子都忘不了。
等我。
我等了。
可没等到。
我坐在城门口，把信放在膝盖上，看着来来往往的人。有人走过，看了我一眼，说：“姑娘，你等谁？”
我说：“等一个人。”
“等多久了？”
“很久了。”
那人叹了口气，走了。
到了傍晚，我站起来，把信件小心地叠好放回怀里。
该回去了。
我爹还在家等我，院子里的桃树也该开花了。
我转身往回走，走了两步，风把我衣摆吹起来，我停下脚步，回头看了一眼城楼。
残阳如血，把整座城照得通红。
那封信上，除了“等我”，还有一句话。
我看得清清楚楚。
“如果我没回来，替我去看一眼黑石关。”
我看了。
我替你看过了。
黑石关的风沙很大，那里的士兵吃不上饭。可现在好了，朝廷每年拨粮，粮仓里堆得满满的。
我都替你看了。
我转身，继续往前走。
身后是京城，身前是回家的路。
风吹过来，我头上的白布吹起来。
热门跟贴