和离那天，我第一次做了螃蟹。我自幼爱吃河鲜，只因夫君不吃，也不许我吃。可他的青梅来时，他却嘱咐我：买四两带黄的母蟹，再配壶热姜茶
1
“你明天去买四两带黄的母蟹，要活的，再配壶热姜茶。”
沈砚说这话的时候连眼皮都没抬一下，手里的书翻过一页，语气跟吩咐丫鬟去领月例银子一样随意。
我正蹲在地上给他擦靴子。
腊月的青石板地冷得刺骨，我的膝盖跪得发麻，手上沾着鞋油，指甲缝里全是黑的。嫁进沈府三年，这双手从握笔杆子变成了握刷子，从剥菱角变成了剥蒜头。
“听见没有？”沈砚皱眉，终于施舍般看了我一眼。
我抬起头，嗓子干涩得发紧：“听见了。是……有客人要来？”
“嗯。”他又低下头去翻书，像多说一个字都嫌浪费。
我没再问。
能让他亲自开口吩咐买螃蟹的人，全京城也找不出几个。沈砚这个人，清冷寡淡到近乎无情，成亲三年，他跟我说话的字数加起来，可能还没今天这三十个字多。
他不是不会说，是不屑跟我说。
第二天一早我去集市，挑了六只最肥的母蟹，个个四两往上，活蹦乱跳。卖蟹的老张头认得我，一边捆蟹一边咂嘴：“沈夫人，您自己个儿不吃啊？三年了，回回来买，回回不尝，小的看着都馋。”
我笑了笑，没说话。
我自幼在江南水乡长大，吃河鲜是刻在骨子里的本能。七八岁的时候，我能一个人蹲在河边剥一盆小龙虾，手指被钳得血淋淋也不撒手。蟹要清蒸，虾要白灼，螺蛳要辣炒，鳜鱼要松鼠——这是我爹教我的。
可沈砚不吃鱼虾蟹。
不是过敏，是嫌腥。
他第一次见我剥虾的时候就皱了眉，那表情像是看见了什么不堪入目的东西。第二天管家就来传话，说夫人以后不许在府里吃河鲜，说少爷闻不得那味儿。
我那时刚嫁进来，满心想着做一个温顺贤良的好妻子，把这话咽了下去。从此三年，我不曾碰过一只蟹，不曾剥过一只虾，连梦里梦见家乡的河鲜宴，醒来枕头上都是口水。
我把六只螃蟹提回府里，吩咐厨房蒸上，姜茶熬好，又亲自烫了黄酒。
申时三刻，客人到了。
来的是个穿月白色褙子的女人，面容姣好，气质温婉，手里提着两盒点心，笑得像春天里开的第一朵杏花。
她身后跟着两个丫鬟，一个抱着琴，一个提着食盒。
“砚哥哥。”
这三个字，从她嘴里叫出来，软得像化开的麦芽糖。
沈砚站在二门迎接，嘴角竟然带着笑。那种笑，我三年没见过，像冰面下终于露出了一汪春水。
他叫她：“柔儿。”
赵柔。
赵家嫡女，沈砚的青梅竹马，当年京中最负盛名的才女。三年前若不是她突然被送去南边守孝，这沈府女主人的位置，轮不到我。
我站在廊下，手里的托盘差点没端稳。
赵柔看见我，微微欠身：“嫂子好。”
嫂子。
这两个字她叫得客气，可眼神里那点漫不经心的打量，像在看一件不合时宜摆在那里的旧家具。
“进去坐吧。”沈砚侧身让她先进屋，走的时候，自然而然地伸手扶了一下她的手臂。
那动作轻得像怕碰碎了她。
我端着姜茶跟进去的时候，赵柔已经坐下了，沈砚亲自给她倒茶。他倒茶的手很稳，跟我记忆中他倒茶时永远不耐烦的样子判若两人。
“嫂子也坐。”赵柔笑盈盈地招呼我。
我在圆桌另一侧坐下，把姜茶和螃蟹摆好。六只红彤彤的螃蟹码在青瓷盘里，冒着热气，蟹黄的味道丝丝缕缕钻进鼻子。
我的胃猛地抽了一下。
赵柔看着螃蟹，眼睛亮了一下：“砚哥哥还记得我爱吃螃蟹？”
“嗯。”沈砚把姜茶往她面前推了推，“先喝口姜茶暖胃，螃蟹寒。”
“你以前在南边的时候，每年秋天都让人给我送螃蟹。”赵柔掰开一只蟹壳，金黄的蟹膏露出来，她抿着嘴笑了，“那会儿你总写信说，等回来了一定陪我吃顿螃蟹宴。”
沈砚没接话，但耳朵尖红了。
我坐在一旁，手里的帕子绞成了麻花。
这些话，这些事，我全都不知道。我甚至不知道沈砚会写信，会关心人，会记得一个人的口味偏好。在我面前，他是一堵不会回应的墙；在赵柔面前，他是一汪温柔得能溺死人的水。
“嫂子不吃吗？”赵柔剥着蟹腿，随口问了一句。
我还没来得及回答，沈砚先开口了：“她不吃。”
干脆利落，像在陈述一个事实。
我张了张嘴，又闭上了。
是，我“不吃”。因为他不让我吃，三年下来，所有人都以为沈夫人天生不爱吃河鲜。连我身边的大丫鬟春杏都以为我不吃，每次厨房做了鱼虾，她直接替我挡了。
赵柔看了我一眼，没再多问，继续低头吃蟹。她吃得很优雅，用小银勺挖蟹黄，用蟹八件拆蟹腿，一丝不苟，文文静静。
我坐在那里，看沈砚给她续姜茶，看他们两个偶尔对视的眼神，看丫鬟们端着热手巾进进出出。
看别人在我的家里，吃我买回来的螃蟹。
吃到第三只的时候，赵柔忽然放下蟹钳，叹了口气：“还是北方的螃蟹好，南边的总是差点意思。砚哥哥，你还记得不？那年你为了给我找四两的母蟹，跑遍了整个杭州城。”
沈砚轻轻“嗯”了一声，眼底有光。
“后来我娘知道了，还说你对我太好了，怕我以后嫁不出去。”赵柔笑出了声，声音清脆得像铃铛，“我就说，那正好，嫁给你不就行了。”
这话说得露骨，可她语气自然得像在说今天天气不错。
沈砚端茶的手顿了一下，看向我的方向。
赵柔也顺着他的目光看过来，然后像是突然想起什么似的，捂嘴笑了：“瞧我，说这些陈年旧事做什么。嫂子别见怪，我跟砚哥哥从小一起长大，说话没个遮拦。”
我扯出一个笑：“不会。”
不会见怪。
不会生气。
不会说不。
这就是沈砚给我定义的人生。
三年前我嫁进沈府的时候，媒人说这是天大的福气。沈砚是工部侍郎，沈家是京城数得上的世家，我一个四品官的女儿能嫁进沈家，是高攀了。
我爹也说是高攀了，让我好好过日子，别给人家添麻烦。
于是我好好过日子，不多说一句话，不多走一步路，把自己缩成最小的影子。沈砚不许我吃河鲜，我就不吃。沈砚不许我出门应酬，我就不去。沈砚连我穿的衣服颜色都要管，说大红大绿太俗气，我就换成素净的青灰色，把自己打扮得像一朵快要蔫掉的茄子。
我以为只要我足够温顺，总有一天他会看见我。
可他看不见。
他眼里从来就没有我，只有一个占着沈夫人名头的摆设。
“嫂子，”赵柔忽然转向我，笑得真诚又无害，“我这次回来打算在京城住段日子，砚哥哥说府里空着的院子多，让我住西跨院。嫂子的院子布置得真好看，我能不能没事去找嫂子说说话？”
西跨院。
我愣了一下。西跨院是沈府最好的客院，带个小花园，冬天还有地龙。上次我说想重新布置一下那个院子，沈砚说不用，反正也没人住。
现在“没人”来了。
“你住吧。”我说，“需要什么跟管家说就行。”
赵柔甜甜地笑了：“谢谢嫂子。”
沈砚终于看了我一眼，那目光里没有谢意，没有温和，反而带着点奇怪的审视，像是在确认我有没有在脸上露出什么不该有的表情。
我把表情管理得很好。
他看了一会儿，满意地收回目光，继续给赵柔剥螃蟹。
是的，他亲自给她剥。
那双手翻过无数公文，握过御赐的玉如意，此刻正认真地拆着一只蟹腿，把肉完整地剔出来，放在赵柔面前的小碟子里。
我盯着那个碟子，忽然想起去年冬天我发烧到三十九度，让春杏去找他，他让人回话说公务繁忙，叫我自己请大夫。
那天夜里我一个人蜷在床上发抖，听见他书房里亮着灯，有丫鬟端了宵夜进去。
现在他给人剥螃蟹。
我低下头，手指无意识地攥紧了膝盖上的衣料。那里有一块洗不掉的鞋油印子，是我昨天给他擦靴子时蹭上去的。
螃蟹吃到第五只的时候，赵柔忽然说：“嫂子，你要不要尝一口？这蟹真的很好。”
沈砚抬起头，目光淡淡地扫过来。
我知道他在等什么。
等我说“不用了，我不吃”。
可这一次，我看着那只红彤彤的螃蟹，看着它张开的蟹钳里露出的雪白嫩肉，看着蟹壳边缘溢出的金黄色膏油，忽然觉得喉咙里有什么东西碎了。
那是我三年来自以为是的体面。
沈砚的眉头瞬间拧紧了。
赵柔的笑容僵在脸上，显然没料到我真会答应。
我伸出手，拿起了桌上最后一只螃蟹。蟹壳还烫着，烫得我指尖发红，可我没松手。我把它翻过来，掰开蟹脐，掀开蟹盖。
一股浓郁的蟹黄香气扑面而来。
我的眼泪差点掉下来。
就是这个味道。
三年前，我在娘家最后一次吃螃蟹，我爹坐在对面给我倒姜茶，笑着说“囡囡慢点吃，没人跟你抢”。
后来我嫁了人，就再也没人给我倒姜茶了。
“嫂子？”赵柔的声音把我拉回来。
我看着她，看着沈砚，看着这个不属于我的府邸，不属于我的丈夫，不属于我的生活。
然后我做了一件所有人都没想到的事。
我把一整块蟹黄送进嘴里，闭上眼睛，慢慢地、慢慢地嚼。
鲜、甜、醇、香。
蟹黄在舌尖化开的瞬间，我尝到了自由的味道。
赵柔的嘴微微张开，像看怪物一样看着我。
沈砚的手指扣在茶杯上，指节泛白，那是他发怒前的征兆。
可我顾不上这些了。
三年了。
我当了三年不会吃螃蟹的妻子，当了三年不会说“不”的木头人，当了三年别人故事里的配角。
够了。
2
“你疯了？”
沈砚的声音压得很低，像暴风雨来临前最后一刻的沉闷雷声。
赵柔已经放下了筷子，脸上的笑容维持得很勉强。她的丫鬟们面面相觑，显然没见过这种场面。沈夫人居然吃螃蟹了，这事传出去比太阳从西边出来还离谱。
我没理沈砚，又掰下一只蟹腿，用牙齿咬开壳，把里面的肉吸出来。
蟹肉清甜弹牙，带着淡淡的咸鲜味，是海水的味道。
好吃。
真他妈好吃。
“我说，你疯了。”沈砚站起来，声音拔高了几分。他的表情很不好看，额角的青筋跳了跳，那是他真正动怒时才会有的反应。
春杏不知道什么时候跑了过来，站在门口急得直跺脚。她是知道内情的，知道少爷不许夫人吃河鲜，知道这三年夫人为了这个家把自己糟践成了什么样。
可现在她不敢进来，只能站在门外干着急。
赵柔终于找回了声音，轻轻拉了拉沈砚的袖子：“砚哥哥，嫂子可能就是馋了，你别——”
“我没问你。”沈砚甩开她的手，盯着我，“放下。”
他的眼神冷得像刀子，那种冷我太熟悉了。新婚夜他就是用这种眼神看我的，看得我浑身发凉，缩在床角一动不敢动。
后来那晚他去了书房。
再后来的每一晚，他都去了书房。
三年来，我名义上是沈夫人，实际上连个通房丫鬟都不如。至少通房丫鬟还能被主人看一眼，而我，连被看的资格都没有。
我抬起头，对上他的目光：“我没疯，我就是想吃螃蟹。”
“你——”沈砚显然没料到我敢顶嘴，一时竟被噎住了。
三年了，我从没跟他说过一个“不”字。他说往东我往东，他说吃素我吃素，他说禁足我就把自己关在院子里整整两个月不出门。
他习惯了。
习惯了我是一个没有棱角、没有脾气、没有自我需求的完美摆设。
现在这个摆设忽然活了。
“你明知道我不许府里吃河鲜。”沈砚缓过劲来，声音恢复了那种居高临下的冷淡，“我说过，我闻不得那味儿。”
我笑了。
说来奇怪，这三年我在沈府学会了各种笑。面对公婆要讨好的笑，面对下人要和气的笑，面对沈砚要温顺的笑。可此刻这个笑，没有任何伪装，就是单纯的、发自内心的好笑。
“你闻不得？”我看着他的手，那只刚才还在给赵柔剥螃蟹的手，“那赵姑娘吃的时候，你怎么不拦着？”
空气忽然凝滞了。
赵柔的脸白了一瞬。
沈砚的眼神闪了闪，少见地露出了一丝不自在。但也只是一瞬间，很快他就恢复了那副高高在上的样子：“柔儿是客。”
“客人的鼻子跟主人不一样？”我问得很平静，“客人闻的腥味就不是腥味，我闻的就是？”
这话说得太直白了，直白到在场的每个人脸上都挂不住。
丫鬟们低着头假装什么都没听见，赵柔的脸色已经难看到了极点，沈砚的表情更是精彩得像打翻了调色盘。
“嫂子，你别误会。”赵柔赶紧站起来打圆场，“我不知道砚哥哥不许吃河鲜，我今天来是砚哥哥说请我吃饭的，我要是知道——”
“知道什么？”我打断她，“知道你吃的螃蟹是我买的，姜茶是我熬的，就连你坐的这把椅子，都是我亲自擦了灰的？”
话一出口，我才发现自己有多蠢。
三年了，我在这里做牛做马，把自己从沈夫人做成了沈府的杂役。擦桌子、扫地、洗衣服、擦靴子，这些事情原本都有下人做，可沈砚说“你是沈夫人，要有个夫人的样子，凡事亲力亲为才不会让下人看轻”。
我当时觉得他说得有道理。
现在想来，他只是不想让我有空闲。他怕我一闲下来就会想家，就会想我爹娘，就会想起我在江南水乡吃河鲜的那些日子。
他要把我所有关于美好的记忆都抹掉，只留下一个“沈夫人”的空壳。
“够了！”沈砚一掌拍在桌上，茶杯跳起来，姜茶洒了一桌，“苏晚，你再敢多说一个字，就给我滚去祠堂跪着！”
苏晚。
我的名字。
他叫我叫得咬牙切齿，像在叫一个仇人。
我突然想起来，他上一次叫我的名字是什么时候。是去年除夕的家宴上，他当着全家老小的面，说“苏晚，给祖母敬酒”。
那语气就像在叫一条狗。
我站起来，把手里啃了一半的蟹腿放在桌上，拍了拍衣襟上的碎屑。蟹油的痕迹沾在袖口上，黄澄澄的一片，像开了一朵小花。
“跪祠堂？”我重复了一下这三个字，然后慢慢笑了，“好啊，跪就跪。不过在那之前，我想先把这只螃蟹吃完。”
沈砚的脸彻底黑了下来。
赵柔在旁边急得快哭了，拉着沈砚的衣袖不停地劝：“砚哥哥你别生气，都是我的错，我不该来，嫂子你别跟砚哥哥吵了，为这点事不值得——”
这点事。
对赵柔来说，这是一点事。她走了之后还是她的赵家嫡女，有她的青梅竹马惦记着，有她吃不完的螃蟹和喝不完的姜茶。
可对我来说，这是我三年积攒的全部委屈。
“赵姑娘，”我看着她的眼睛，一字一句地说，“我不是跟你吵。我只是在问一个很简单的道理：为什么你能吃，我不能？”
赵柔张了张嘴，说不出话来。
沈砚挡在她面前，像护着什么珍贵的东西：“因为你是沈夫人，她是客人。客人和主人，能一样吗？”
“沈夫人。”
我笑了，笑得眼泪都快出来了：“沈夫人是什么？沈夫人就是专门给你擦靴子的？专门给你熬姜茶的？专门坐在旁边看你跟别的女人卿卿我我的？”
“你——”沈砚被我说得脸一阵红一阵白，胸口剧烈起伏着。
春杏终于忍不住冲了进来，一把拉住我的胳膊：“夫人，别说了，求求您别说了！”
她快哭了，眼眶红红的，声音都在发抖。她知道我这些年受了多少苦，可她更知道跟少爷对着干的后果。上次有个丫鬟顶了沈砚一句嘴，第二天就被发卖到了煤窑里，至今音讯全无。
我拍拍春杏的手，示意她松开。
春杏不肯松，反而攥得更紧了：“夫人，您听春杏一句劝，跪祠堂就跪祠堂，您别再说了，再说话就真的没法收场了——”
“没法收场？”沈砚冷笑了一声，“苏晚，我今天就把话撂在这儿。你要是再不知好歹，别说跪祠堂，我把你送回江南去，让你这辈子都别想再踏进京城一步！”
这话一说出来，整个花厅都安静了。
送回江南。
这四个字对旁人来说可能只是回娘家，可对我来说，意味着休弃。一个被休的女人回到娘家，等待她的是什么，所有人都心知肚明。
我爹会抬不起头，我娘会以泪洗面，我那些未出阁的妹妹们会因为我的事嫁不出去，我整个苏家都会成为京城的笑柄。
沈砚不是不知道这些。
他说这话，就是在威胁我。
用我全家的名誉，威胁我闭嘴。
花厅里的蜡烛跳了一下，光影在墙上晃了晃。
赵柔低下了头，嘴角却微微翘了一下。那个弧度很小很小，小到除了我之外，大概没人注意到。
可我看见了。
我在沈府三年，早就学会了察言观色。谁的脸色要变了，谁的眼神不对劲了，谁背地里在搞小动作，我全看得出来。这是一个不被爱的人为了自保学会的本能。
赵柔在笑。
她在笑我。
她在笑我终于露出了破绽，终于撕掉了那张“温顺贤良”的假面具，终于亲手把自己的退路全部堵死了。
她知道，从今天开始，沈砚对我的厌恶会变成恨。
一个温顺的摆设突然有了脾气，那就是在挑战主人的权威。沈砚这个人，最看重的是什么？不是我的感受，不是赵柔的温柔，而是他作为丈夫、作为男主人的绝对权威。
我当众驳了他的面子，就是在他最在乎的地方捅了一刀。
这一刀捅下去，就没有回头路了。
春杏跪在了地上，抱着我的腿哭：“夫人，您就认个错吧，少爷念在夫妻一场——”
“夫妻？”沈砚的声音冷得像冰窖里的风，“她也配？”
这三个字像三把刀，一把接一把地扎进我的胸口。
春杏哭得更大声了。
赵柔终于抬起头，看了我一眼。那眼神里有同情，有怜悯，有恰到好处的为难。可在那一切伪装的背后，是胜利者的从容。
她在等我跪下来求饶。
她在等我的丈夫亲手把我踩进泥里。
她甚至在等这一切结束后，沈砚愧疚地看着她，说“让你看笑话了，她一直是这样不懂事的”。
她等的这一切，马上就要发生了。
因为沈砚已经开口了，他说的是：“苏晚，我给你最后一次机会。跪下，认错，我就当今天的事没发生过。”
跪下。
认错。
当没发生过。
我看着他，看着这个我嫁了三年的男人。他穿着一件鸦青色的直裰，腰束玉带，面容清俊，站在烛光下的样子确实好看。
可好看有什么用？
他的好看，从来不是给我的。
“沈砚，”我听见自己的声音，平静得不像话，“你不让我吃河鲜，是因为你真的闻不得腥味，还是因为你不想让我吃？”
沈砚的瞳孔猛地缩了一下。
赵柔的笑容终于维持不住了。
春杏停止了哭泣，抬起头看着我，满脸的不可置信。
花厅里的蜡烛又跳了一下，那朵小火苗在夜风里摇摇晃晃，随时都会灭。
我看着沈砚的眼睛，一字一句地重复了一遍：“你到底是不让我吃螃蟹，还是不让我做任何让我快乐的事？”
3
沈砚的脸彻底黑成了锅底。
他大概从没想过，那个三年都没跟他说过一个“不”字的苏晚，有一天会站在他面前，用这种平静到近乎冷漠的语气质问他。
而且是在赵柔面前。
“出去。”沈砚指着门口，声音压得很低，低到像野兽喉咙里的低吼，“所有人，都出去。”
丫鬟们如获大赦，小碎步跑得飞快。春杏抱着我的腿不肯松，被两个婆子硬拖了出去，嘴里还在喊“夫人”。
赵柔犹豫了一下，看了看沈砚，又看了看我，张了张嘴想说什么。
“你也出去。”沈砚没看她，目光一直钉在我脸上。
赵柔咬了咬嘴唇，站起身，临走时回头看了我一眼。那一眼很短，短到几乎只是一眨眼的工夫，可我看懂了。
她在说：你完了。
花厅的门被关上，烛火晃了晃，只剩下我和沈砚两个人。
空气里的蟹腥味还没散尽，混杂着姜茶的辛辣，形成一种奇怪的味道。桌上摆着吃剩的螃蟹壳，赵柔用过的蟹八件还整齐地码在小碟子里，银勺上沾着没擦干净的蟹黄。
沈砚没说话。
他只是盯着我，那目光像两把冰锥，想把我钉死在地上。
如果是以前的我，这时候早就腿软了。我会低下头，小声说“夫君息怒”，会主动请罚，会跪在他面前保证再也不犯。
可今天的我，站得很直。
因为我忽然想明白了一件事。
我害怕的东西，从来就不是沈砚。我害怕的是被休弃，害怕连累娘家，害怕别人说我“不懂事”，害怕成为一个失败的女人。
可我仔细一想，我现在不就是一个失败的女人吗？
丈夫不爱我，婆家不敬我，连自己想吃一口螃蟹都要偷偷摸摸。
我还有什么好失去的？
“苏晚，”沈砚终于开口了，语气里带着一种居高临下的审判感，“你今天到底想干什么？”
“吃螃蟹。”我说。
“就为了吃个螃蟹，你闹成这样？”沈砚的声音拔高了，“你知不知道今天柔儿是客人，你当着客人的面让我下不来台，你有没有把我这个丈夫放在眼里？”
“那你有把我这个妻子放在眼里吗？”
我没给他说话的机会，继续说：“三年前我嫁进来，你说不许吃河鲜，我听了。你说不许出门应酬，我听了。你说穿衣服要素净，我听了。你说府里的事让我少插手，我也听了。我听了三年，你跟我说说，我这三年，哪一天没把你放在眼里？”
沈砚被我问得一愣。
他大概从来没想过，我会这么跟他说话。
在他的认知里，苏晚就是一个没有脾气的面团，随便怎么捏都行。他说什么就是什么，他从不需要解释，也不需要顾虑我的感受。
因为我是高攀进来的，我没资格提要求。
“你——”沈砚的手指在桌上敲了两下，那是他思考时的习惯动作，“你是不是听谁说了什么？”
“听谁说？”我问，“你府里的人连跟我多说两句话都不敢，我能听谁说？”
沈砚眯起眼睛，审视着我，像在打量一件突然变得陌生的物品。
“你今天不对劲。”他说，“你以前不是这样的。”
“以前的我是什么样的？”我问。
“温顺，懂事，知道分寸。”沈砚说这些话的时候，语气里带着一种理所当然，“你今天是中了什么邪？”
温顺。
懂事。
知道分寸。
这三个词，曾经是我最引以为傲的标签。我娘从小就教我，女人要温顺，要懂事，要识大体，嫁了人要相夫教子，要以夫为天。
我做到了。
可我没有得到任何回报。
没有得到尊重，没有得到爱护，甚至没有得到最基本的善待。
“沈砚，”我深吸一口气，说出了那句憋在心里很久的话，“你有没有想过，我之所以温顺懂事，不是因为我天生就该温顺懂事，而是因为我嫁给了你？”
沈砚的表情变了一下。
只是一下。
很快就恢复了那副冷淡的样子。
“你嫁给我，是你的福气。”他说，“你知道当初多少人家想把女儿嫁进来吗？赵家、王家、李家，哪个不比你们苏家门槛高？我选了你，你该感激。”
这话我听过无数遍。
刚嫁进来的时候，沈砚的母亲、沈家的老太太，甚至沈砚身边的丫鬟，都跟我说过类似的话。大意就是：你能嫁进沈家，是你上辈子修来的福分，你要惜福。
我那时候真的相信了。
我以为我只要足够感激，足够懂事，足够温顺，就能换来尊重和善待。
可现实告诉我，不是这样的。
你越卑微，别人越看不起你。
你把姿态放得越低，别人踩你的时候就越不用力，因为你已经在地上趴着了。
“沈砚，”我说，“我今天不想跟你吵。我只问你一个问题。”
“说。”
“赵柔跟你，到底是什么关系？”
沈砚的眉头皱了起来，那是一种被冒犯的不悦：“我跟柔儿从小一起长大，这你不是不知道。”
“我知道你们青梅竹马。”我说，“我想知道的是，如果三年前她没有去南边守孝，你会娶她吗？”
沉默。
沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“不会。”沈砚说。
我愣了一下。
“不会？”我问。
“我们两家门当户对，从小就有婚约。”沈砚的语气很平淡，像在陈述一件跟自己无关的事，“但后来出了点变故，婚约就解了。我跟柔儿之间，不是你想的那样。”
婚约。
我嫁进来三年，从来没人告诉我，沈砚跟赵柔有过婚约。
“那你为什么不告诉我？”我问，“你有婚约在身，为什么还要娶我？”
沈砚别过脸去，不看我：“这些事跟你没关系。”
跟我没关系。
我是他的妻子，他的婚约跟我没关系。
这四个字比任何辱骂都让我心寒。
“所以你今天让我买螃蟹、熬姜茶，是因为赵柔爱吃，对吗？”我说，“你知道她要来，所以提前准备好她喜欢的。你怕她冷，让她住西跨院，你知道那里冬天暖和。你怕她受委屈，亲自给她剥螃蟹。”
我停了停。
“可你有没有想过，我也是女人，我也需要被人照顾？你给赵柔剥螃蟹的时候，有没有想过我坐在旁边是什么感受？”
沈砚的脸色变了。
不是愤怒，是一种说不清道不明的复杂。
“你今天说的每句话都在针对柔儿，”他说，“她做错了什么？”
“她什么都没做错。”我说，“错的是你。”
沈砚的拳头攥紧了。
“我嫁给你三年，”我说，“三年里你没有陪我吃过一顿饭，没有问过我一句‘你今天好不好’，我生病了你让我自己找大夫，我过生日你连句祝福都没有。可赵柔一来，你亲自吩咐买螃蟹，亲自剥壳，亲自倒茶。沈砚，我不是针对她，我是想让你知道，我也是人，我也有心，我也会疼。”
说到最后，我的声音在发抖。
不是因为害怕，是因为委屈。
三年了，这些委屈像石头一样压在胸口，一块一块地往上摞，今天我终于把它们全部推倒了。
推倒的那一刻，我以为我会轻松。
可我没有。
我只觉得空。
空了的地方，什么东西都填不满了。
沈砚站在那里，表情阴晴不定。他看着我，看着我脸上的泪痕，看着我发红的眼眶，看着我这三年被他磨得日渐憔悴的脸。
我不知道他在想什么。
也许什么都没想。
也许在想怎么把这件事平息下去，不让赵柔觉得难堪，不让外人看笑话。
反正不会是想怎么挽回我的感受。
因为在他心里，我没有感受。
“苏晚，”他终于开口了，声音恢复了一贯的冷淡，“你今天闹够了。回你院子里去，这件事我当没发生过。”
又是这四个字。
好像只要他说“当没发生过”，一切就真的没发生过。
好像只要我不提，那些伤害就不存在。
“好。”我说。
沈砚松了一口气，转身要走。
“沈砚。”我叫住他。
他停下脚步，没回头。
“我想吃螃蟹。”我说，“以后，只要我想吃，我就会吃。”
沈砚的肩膀僵了一下。
“你不让我吃，我也会吃。”我说，“哪怕你把我送回江南，哪怕你休了我，从今天开始，我再也不会因为你的一句话，放弃我自己喜欢的东西了。”
沈砚猛地转过身来，脸上的表情像是要吃人。
“你在威胁我？”他咬牙切齿地说。
“不是威胁。”我说，“是通知。”
4
那晚我回了自己的院子，春杏哭得跟泪人似的，一边给我擦脸一边埋怨：“夫人您今天是怎么了？您明知道少爷的脾气，这么跟他对着干，吃亏的还不是您自己？”
我坐在铜镜前，看着镜子里那张陌生的脸。
三年了，这张脸瘦了多少？颧骨突出来了，眼窝凹下去了，嘴唇干裂起皮，头发枯黄得像秋天的草。
我才二十岁。
看上去像三十岁。
“春杏，”我说，“你觉得我好看吗？”
春杏愣了一下，抽噎着说：“夫人当然好看，夫人是整个府里最好看的。”
春杏是个实诚的姑娘，她说这话是因为她真的觉得我好看。可在沈砚眼里，我大概连赵柔的一根头发丝都比不上。
“夫人，”春杏犹豫了一下，低声说，“那个赵姑娘……少爷真的让她住西跨院了，我刚才路过的时候看见她的丫鬟在搬东西，连床帐子都换成了她自己的。”
我说：“知道了。”
“夫人，您就不生气吗？”春杏急了，“她一个未出阁的姑娘，住到别人家里来，传出去像什么话？”
“她跟沈砚青梅竹马，感情好得很，住几天算什么？”我说，“再说，西跨院空着也是空着。”
春杏张了张嘴，想说什么又咽了回去。
她大概想问我，如果赵柔一直住下去怎么办，如果少爷跟赵柔的关系越来越近怎么办，如果最后我连沈夫人的位置都保不住了怎么办。
这些问题我都想过。
可我现在不想再想了。
“春杏，明天去集市再买几只螃蟹。”我说，“要大个的，母的，带黄。”
春杏瞪大了眼睛：“夫人，您还想吃？”
“想吃就吃。”我说，“以后我想吃什么就买什么，不用看任何人的脸色。”
春杏张着嘴愣了半天，最后重重地点了点头：“好！夫人说买，春杏就去买！”
第二天一早，春杏果然去买了一筐螃蟹回来。我亲自下厨蒸了，摆了一桌，一个人坐在院子里吃。
十月的阳光不冷不热，晒在身上很舒服。我掰开蟹壳，挖出金黄的蟹黄，蘸了姜醋汁，一口一口慢慢吃。
很好吃。
比我记忆中的还要好吃。
不是因为螃蟹有多好，是因为这一次，我终于不用偷偷摸摸了。
春杏站在旁边看着，馋得直咽口水。我递了一只给她：“你也吃。”
“夫人，我……我不敢。”春杏看了看四周，压低声音说，“要是让少爷知道了，又要骂人。”
“你是我的人，又不是他的人。”我说，“我让你吃你就吃，出了事我担着。”
春杏犹豫了半天，终于接过去，小心翼翼地掰开蟹壳，咬了一口。
然后她哭了。
“怎么了？”我吓了一跳。
“夫人，”春杏哭着说，“这螃蟹真好吃，我以前从来没吃过这么好吃的东西。”
我看着她哭，自己也红了眼眶。
春杏是个苦命的姑娘，十岁就被卖到沈府当丫鬟，吃了多少苦只有她自己知道。她跟我一样，在沈府活了这么多年，连一口自己喜欢的东西都吃不上。
不是因为吃不起，是因为不敢。
因为沈砚不喜欢。
因为沈府上上下下都在看沈砚的脸色行事。
“春杏，”我说，“以后你想吃什么，跟我说。只要我买得起，我就给你买。”
春杏跪下来给我磕头，哭得说不出话来。
我扶她起来，又给她掰了一只螃蟹。
那天中午，我和春杏坐在院子里，吃了整整一筐螃蟹。蟹壳堆成了小山，蟹油沾了满手，指甲缝里全是黄澄澄的颜色。
阳光很好，风很轻，日子好像也没那么难过了。
可好日子没过三天。
第三天下午，沈砚的母亲——我的婆婆沈老夫人，派人来请我去正堂。
来传话的是老夫人身边的大丫鬟翠屏，一脸严肃，连正眼都没看我：“夫人，老夫人请您过去一趟，说是有点事要问问您。”
春杏的脸刷地白了。
我换上见客的衣裳，带着春杏去了正堂。
一进门我就知道不妙。
正堂里坐着三个人：沈老夫人坐在主位上，脸色阴沉得像暴风雨前的天；沈砚坐在左边，面无表情；赵柔坐在右边，低着头，眼圈红红的，像是刚哭过。
地上还摆着一样东西：一只空盘子。
盘子里有三只螃蟹壳。
沈老夫人看见我进来，把茶杯往桌上一顿，发出“砰”的一声响：“苏晚，你跪下。”
我站着没动。
春杏在旁边拼命拉我的袖子，急得直跺脚。
“我说跪下。”沈老夫人的声音又拔高了几分，浑浊的眼睛里射出两道冷光，“你这个不懂规矩的东西，还有脸站着？”
“娘，”我说，“不知道我犯了什么错，要先跪才能听？”
沈老夫人的脸彻底黑了。
“你还有脸问犯了什么错？”她指着地上的空盘子，“我问你，这是不是你让人买的螃蟹？”
“是。”
“是不是你让人蒸的？”
“是不是你吃的？”
“是我吃的。春杏也吃了几只，是我让她吃的。”
沈老夫人气得浑身发抖：“苏晚！你嫁进沈家三年，我沈家哪点对不住你？你一个四品官的女儿，嫁进我们沈家，吃穿不愁，丫鬟婆子伺候着，你还有什么不知足的？现在倒好，你居然在府里吃起螃蟹来了！你知不知道你夫君闻不得那味儿？你这是存心要气死他？”
“娘，”我说，“沈砚闻不得腥味，赵柔来的时候，他亲手给她剥了六只螃蟹。赵柔吃得，我吃不得？”
沈老夫人被噎了一下，下意识地看向沈砚。
沈砚的脸色很难看，但他没说话。
赵柔在旁边抽泣了一声，小声说：“老夫人，都是我不好，我不该来，不该让嫂子误会——”
“这不关你的事。”沈老夫人立刻换了一副慈祥的表情安慰赵柔，转头看我的时候，那表情又变成了刀子，“苏晚，你别在这胡搅蛮缠。柔儿是客，你跟她能比吗？”
“娘，”我说，“我到底哪里不如赵柔？是因为我爹官小，还是因为我没有她那样的家世？”
这句话说出来，整个正堂都安静了。
沈老夫人张了张嘴，居然没接上话。
沈砚猛地站了起来，指着我：“苏晚，你够了！”
“我没够。”我说，“三年了，你们一家子人对我怎么样，我心里清楚。今天我把话说明白：螃蟹我以后还会吃，不管你们同不同意。如果你们觉得我做错了，尽管休了我。”
沈砚的脸涨成了猪肝色：“你以为我不敢？”
“你当然敢。”我说，“你连婚约都敢瞒着我，还有什么不敢的？”
这话一出，赵柔猛地抬起了头。
沈老夫人的眼睛眯了起来。
沈砚的表情变了。
“你……你怎么知道的？”沈砚的声音有点发紧。
“你亲口说的。”我说，“那天在花厅，你说你当年跟赵柔有婚约。你娶我的时候，这件事你一个字都没提过。”
沈老夫人猛地转向沈砚：“你跟她说这个做什么？”
沈砚的脸色更难看了，他狠狠瞪了我一眼，似乎在怪我当着赵柔的面把这事说出来。
我忽然觉得很好笑。
明明是他自己说的，现在倒像是我在揭他的短。
“娘，”沈砚说，“这些事我会处理，您先回去歇着吧。”
“处理？你告诉我怎么处理？”沈老夫人的手指在桌上敲得咚咚响，“你这个媳妇，现在是越来越不像话了。以前多老实一个人，现在倒好，学会顶嘴了，学会吃螃蟹了，我看下一步是不是要爬到我们头上来了？”
“娘，”我说，“我只是吃了一只螃蟹。”
“你吃的不是螃蟹！”沈老夫人一拍桌子，“你吃的是我们沈家的规矩！”
规矩。
这两个字我听过太多遍了。
沈家的规矩，就是要我闭嘴，要我服从，要我没有自己的喜好，要我永远活在别人的阴影里。
“娘，”我说，“既然沈家的规矩这么重要，那我问一句：客人住在府里，长住不走，这在沈家的规矩里，合不合适？”
赵柔的脸刷地白了。
沈老夫人的手指顿住了。
沈砚的眼神像要吃人。
“苏晚，你什么意思？”沈砚的声音冷得像冰碴子。
“没什么意思，”我说，“就是想问问，赵姑娘打算住多久？一天，两天，还是三个月五个月？如果她要长住，我是不是每天都要给她买螃蟹、熬姜茶，然后坐在旁边看着你们吃？”
赵柔的眼圈又红了，这次是真的红了：“嫂子，你误会了，我明天就走——”
“不用走。”沈砚打断她，眼睛盯着我，“柔儿想住多久就住多久，这是沈家的事，跟她没关系。”
“跟我也没关系？”我问。
“你？”沈砚冷笑了一声，“你现在除了会闹，还会干什么？”
我看着他的眼睛，看了很久。
然后我笑了。
“行，”我说，“那我不闹了。”
沈老夫人和沈砚同时愣了一下，大概没想到我会这么快服软。
“我想明白了，”我说，“你们沈家的事，确实跟我没关系。不过——”
我转头看向赵柔，笑得很真诚：“赵姑娘，明天我还想吃螃蟹，要不要一起？”
赵柔的表情像是吞了一只苍蝇。
5
那天从正堂回来，春杏吓得腿都软了，扶着墙才能走路。
“夫人，”她哆嗦着说，“您今天这是把老夫人都得罪了，以后的日子可怎么过啊？”
我说：“该过还是过。”
“可是——”
“春杏，你知道我在沈府三年，学到的最重要的东西是什么吗？”
春杏摇了摇头。
“是看脸色。”我说，“我看过所有人的脸色，知道什么时候该笑，什么时候该哭，什么时候该闭嘴。可我今天才发现，我看了三年脸色，唯一没看过的，是自己的脸色。”
春杏听得云里雾里，但她看我表情很平静，也就不再问了。
第二天，我真的又买了螃蟹。
这次不是一筐，是两筐。
不是我吃的，是给全府上下的人吃的。
我让厨房蒸了五十只螃蟹，摆在院子里，请所有丫鬟、婆子、小厮过来吃。
他们一开始都不敢。
“都吃。”我说，“今天这顿我请，不用看任何人的脸色。吃完跟我说好不好吃就行。”
第一个动筷子的是春杏。
然后是一个负责扫地的老婆子。
接着是厨房的厨娘。
再然后，所有人都吃上了。
院子里弥漫着蟹黄的香味，丫鬟们一边吃一边笑，小厮们掰蟹壳掰得满手是油，连平日里最严肃的老管家都偷偷拿了一只，躲到假山后面吃。
我看着这一幕，心里忽然涌上一股奇怪的酸涩。
这些人，在沈府干了十几年、几十年，有的人一辈子没吃过一只完整的螃蟹。不是吃不起，是不敢。因为他们所有的喜好、习惯、欲望，都要为沈砚让路。
就因为沈砚“闻不得腥味”。
可沈砚的书房离厨房隔着三条走廊，他根本闻不到。
这根本不是什么规矩，这就是权力。
是一种“我说不行就不行”的绝对权力。
“苏晚！”
一声暴喝从院门口传来。
沈砚站在那里，脸黑得像锅底，身后跟着两个脸色铁青的婆子。
院子里瞬间安静了。
丫鬟们手里的螃蟹掉了，小厮们赶紧把蟹壳往袖子里藏，厨娘吓得躲到了灶台后面。
沈砚走进来，一脚踢翻了面前的桌子，螃蟹滚了一地。
“你在干什么？”他的声音大得整个府都能听见，“你疯了是不是？你把府里搞成什么样子了？”
“我在请人吃螃蟹。”我说，“怎么，你的下人也不能吃？”
“苏晚！”沈砚的拳头攥得咯咯响，“你到底想干什么？你想让所有人都跟你一样不守规矩？你想让整个沈府都乱套？”
“我想让大家都吃点好的。”我说得很平静，“这也有错？”
沈砚深吸了一口气，似乎在压制自己的怒火。他转头看向那些丫鬟婆子，声音冷得像冰：“谁吃了？自己站出来。”
没人动。
“不站是吧？”沈砚冷笑一声，“好，那我一个个查。查出来一个，发卖一个。”
人群里传来低低的抽泣声。
那个扫地的老婆子颤巍巍地站了出来，嘴里还在嚼着没咽下去的蟹肉。
然后是一个七八岁的小丫头，手上还沾着蟹黄，吓得直哭。
一个接一个，所有人都站了出来。
沈砚看着这些人，脸上露出一种近乎残忍的满意：“好，很好。明天一早，管家人会把你们的新去处告诉你们。现在，都给我滚。”
人群散了。
院子里只剩下我和沈砚，还有满地的螃蟹壳。
“苏晚，”沈砚走到我面前，居高临下地看着我，“你以为你这样做就能让我难堪？你以为你收买几个下人就能跟我作对？”
“我没想跟你作对，”我说，“我只是在过我想要的生活。”
“你想要的生活？”沈砚笑了，那笑声里全是讽刺，“你想要的生活就是吃螃蟹？就是你那点可怜的口腹之欲？”
“我想要的生活，”我看着他的眼睛，“是不用看任何人脸色的生活。”
沈砚的笑容僵住了。
“我想要的生活，”我继续说，“是我喜欢什么就可以喜欢什么，不需要任何人的允许。我想要的生活，是我的丈夫把我当人看，而不是当一个会说话的摆设。”
“你——”
“沈砚，你知道我最恨你的是什么吗？”我说，“不是你对我不好，是你假装对我好。你让我擦靴子，说是为了让我在府里有地位。你让我少出门，说是为了我的安全。你让我不吃河鲜，说是为了我的身体。你用一个又一个借口，把我困在这座府里，让我变成一个连自己都讨厌的人。”
沈砚的嘴唇在发抖，但他没说话。
“可我不恨你，”我说，“因为不值得。”
我转身要走。
“苏晚，”沈砚在背后叫住我，声音沙哑，“你到底想怎样？”
我停下脚步，没回头。
“我想和离。”我说。
身后传来一声闷响，像是沈砚一拳砸在了墙上。
春杏在远处听到了这句话，捂着嘴哭了出来。
我没有哭。
因为我知道，这是我三年以来，第一次为自己做的决定。
6
和离。
这两个字说出口的那一刻，我反而觉得前所未有的轻松。
就像堵了三年的河道终于被疏通，积攒的水流奔涌而出，带着泥沙、枯叶和所有陈旧的沉淀，一起冲向远方。
可沈砚不会轻易答应。
“你做梦。”他说这三个字的时候，脸上的表情是一种被冒犯到极致的愤怒，好像在说“你有什么资格提和离”。
“我没有做梦，”我说，“我很清醒。”
“清醒？”沈砚冷笑，“你一个四品官的女儿，和离之后回娘家，你爹的脸往哪搁？你那些妹妹还怎么嫁人？你是不是觉得你一个人的事，不会牵连到全家？”
这些话，每一个字都像刀子，可他不知道，这些话我已经对自己说过无数遍了。
三年来，我每一次想反抗的时候，都会想起这些话。它们像一道紧箍咒，把我牢牢地箍在沈府里，动弹不得。
可现在我不怕了。
因为我终于明白了一个道理：用牺牲自己换来的体面，不是体面，是苟且。
“沈砚，”我说，“你不必拿我爹娘威胁我。我今天既然敢说和离，就不怕回去面对他们。我爹娘养我二十年，不是为了让你们沈家作践的。”
沈砚的脸色变了一瞬。
大概在他眼里，我一直是个软柿子，想怎么捏就怎么捏。可现在这个软柿子忽然长出了刺，他反而不知道该怎么办了。
“你知道和离意味着什么吗？”沈砚放缓了语气，试图用讲道理的方式让我回心转意，“你的嫁妆要全部带走，沈家给你的东西一样都不能拿。你回娘家之后，你要面对所有人的指指点点。你觉得你还能找到好人家吗？”
“我没想找好人家，”我说，“我只想找一个能让我吃螃蟹的地方。”
沈砚被我这话气得差点背过气去。
“你就为了吃口螃蟹要跟我和离？”他的声音都变了调，“苏晚，你是不是脑子有问题？”
“不是为了螃蟹，”我说，“是为了我连吃口螃蟹都要看人脸色的日子。”
沈砚张了张嘴，说不出话来。
远处传来脚步声，是沈老夫人被人搀着赶来了。她大概是听说了我在府里大摆螃蟹宴的事，气得脸都绿了，一边走一边骂：“反了反了，这个苏晚是要反了天了！”
她身后还跟着赵柔。
赵柔今天穿了一件鹅黄色的褙子，衬得皮肤白里透红，跟旁边穿着灰扑扑旧衣裳的我形成了鲜明的对比。
“娘，”沈砚迎上去，“您怎么来了？”
“我再不来，这个家就要被她拆了！”沈老夫人指着满地的螃蟹壳，气得浑身发抖，“你看看，你看看，这像什么样子？大冬天的，满院子蟹壳，传出去像什么话！”
“娘，”我说，“螃蟹壳我会收拾干净的。”
“你还有脸说话！”沈老夫人一巴掌扇过来。
我没躲。
巴掌落在脸上，火辣辣的疼。
春杏在远处看到了，尖叫着要冲过来，被两个婆子拦住了。
“这一巴掌是告诉你，”沈老夫人喘着粗气说，“你只要一天是沈家的人，就要守沈家的规矩。不守规矩的东西，我们沈家不要。”
“那正好，”我说，“我也不想待了。”
沈老夫人愣了。
她大概以为打我一巴掌，我就会哭着认错，跪着求她别赶我走。这是她惯用的伎俩，三年来用了无数次，每次都管用。
可这次不管用了。
因为我不在乎了。
赵柔在旁边看着这一切，脸上的表情很复杂。她大概没想到事情会闹到这一步，也没想到我会真的提出和离。
在她眼里，沈夫人这个位置是多少女人求之不得的。她不明白我为什么要放弃。
因为她在乎的是位置，我在乎的是自己。
“老夫人，”赵柔忽然开口了，声音柔柔的，“嫂子可能只是一时冲动，您别跟她置气。要不我先回去，让砚哥哥跟嫂子好好谈谈——”
“你不走。”沈砚打断她，语气很坚定，“该走的人不是你。”
我看着沈砚，他看赵柔的眼神温柔得像三月的春风，看我的眼神冷得像腊月的寒风。
同一个男人，可以对两个女人，有两种完全不同的态度。
不是我不好。
是他从来没把我放在心上。
“沈砚，”我说，“和离书，你写还是不写？”
沈砚看着我，嘴唇抿成了一条线。
“如果你不写，”我说，“那我就去衙门告你。”
沈老夫人倒吸了一口凉气：“你疯了？你要告什么？”
“告沈砚婚内与人通奸。”我说，眼睛盯着赵柔。
“你胡说什么！”沈砚的脸色大变，“我跟柔儿清清白白，你少在这血口喷人！”
“清清白白？”我说，“一个未婚女子，住在一个已婚男子家里，孤男寡女，你跟我说清清白白？传出去，你猜别人信不信？”
沈砚的拳头攥得咯咯响。
赵柔的眼圈又红了，这次是真的急红了眼：“嫂子，你别冤枉我，我跟砚哥哥真的什么都没有——”
“有没有不重要，”我说，“重要的是，别人信不信。”
这话太狠了。
在古代，男女之防是最大的忌讳。一个未婚女子住在一个已婚男子的府邸里，就算真的什么都没发生，传出去也是说不清的。更何况，沈砚和赵柔本来就是青梅竹马，又有过婚约，这事要是传开了，赵柔的名声就毁了。
赵柔显然也想到了这一点，脸色白得像纸。
沈老夫人的表情也变了，她看看赵柔，又看看我，眼神闪烁不定。
“苏晚，”沈砚的声音压得很低，低到只有我能听见，“你到底想要什么？”
“我想要和离。”我说，“你给我和离书，这件事就当没发生过。你不给，我就让满京城都知道，沈家的少爷是怎么对待自己妻子的。”
沈砚死死地盯着我，眼里的恨意浓得化不开。
这一刻，他终于把我当成了一个对手。
而不是一个摆设。
“好。”沈砚从牙缝里挤出一个字，“我答应你。”
沈老夫人急了：“砚儿，你疯了吗？和离不是小事——”
“娘，”沈砚打断她，“我有分寸。”
赵柔在旁边欲言又止，最后什么都没说。
沈砚看着我，一字一句地说：“和离书我会让人写好，你的嫁妆一样不少地带走。从今天起，你苏晚跟沈家，再无瓜葛。”
“但有一个条件，”沈砚说，“你必须在三天之内搬出沈府，一天都不能多。”
“没问题。”我说。
沈砚转身走了，走得很急，好像再多看我一眼都会恶心。
沈老夫人狠狠地瞪了我一眼，被丫鬟搀着走了。
赵柔站在原地看着我，嘴唇动了动，最后什么都没说，也走了。
院子里只剩下我一个人。
满地的螃蟹壳，散落的蟹腿，被踢翻的桌子，还有脸上火辣辣的巴掌印。
春杏终于挣脱了婆子跑过来，抱着我哭得撕心裂肺：“夫人，您真的要走了？您走了我怎么办？”
我拍拍她的背：“你可以跟我走，只要你不怕吃苦。”
春杏哭得更厉害了：“我不怕吃苦，我就怕夫人不要我。”
“那我就要你。”我说。
和离的事传得很快。
当天晚上，整个沈府都知道了。丫鬟婆子们在背后议论纷纷，说什么的都有。
有说我不知好歹的，有说我疯了，有说我肯定是外面有人了才敢这么闹。
也有替我说话的，说我在沈府受了三年苦，走了也好，解脱了。
这些话我都听见了，但我不想回应。
清者自清，浊者自浊。
第二天一早，沈砚的管家送来和离书，上面写着：苏氏不守妇道，性情乖张，难以相处，经双方商议，自愿和离，从此男婚女嫁各不相干。
不守妇道。
这四个字，是用来羞辱我的。
沈砚连最后都要恶心我一下。
我看着那四个字，拿起笔，在旁边加了一行小字：沈砚婚内与人通奸，苏氏被迫和离。
管家看到这行字，脸都绿了：“夫人，这……这不合适吧？”
“有什么不合适的？”我说，“他写他的，我写我的。拿回去给沈砚看，他要是同意，我就签。不同意，我们就衙门见。”
管家拿着和离书跑去找沈砚，过了一会儿又跑回来，脸上写满了无奈：“夫人，少爷说了，那行字可以删了。”
“不删。”我说，“他可以改他的，我写我的，互不干涉。”
管家急得满头大汗，又跑了一趟。
这次回来的时候，和离书上的“不守妇道”四个字被划掉了，改成“性格不合”。
我看了看，满意地点了点头，签上了自己的名字。
签完的那一刻，我忽然很想哭。
不是因为难过，是因为我终于自由了。
7
搬出沈府那天，下着小雨。
我的嫁妆不多，四个箱子就装完了。三年前带进来的那些东西，这些年被沈家一点点消耗掉，珠宝首饰少了，布料衣服旧了，连当初陪嫁的家具都缺了腿。
春杏帮我收拾东西的时候，发现我连件像样的冬衣都没有。
“夫人，这件棉袄破了，这件夹袄也发霉了，这件——”
“别叫夫人了，”我说，“叫我小姐就行。”
春杏愣了一下，红着眼眶点了点头：“小姐。”
我翻了翻箱子，找出那件最体面的衣服，是一件月白色的褙子，三年前做的，现在已经旧得发黄。
“就穿这件吧。”我说。
走出沈府大门的时候，我回头看了一眼。
三年前我嫁进来的时候，红轿子、红灯笼、红盖头，满眼的喜气。我以为我会在这里过一辈子，会生儿育女，会跟丈夫相敬如宾，会有一个幸福的家。
可现实是，我在这里过了三年没有尊严的日子，最后连一件像样的冬衣都没攒下。
门口站了几个看热闹的丫鬟婆子，有一个还是我昨天请她吃过螃蟹的，可她看见我的时候，眼神里全是幸灾乐祸。
人啊，就是这么现实。
你对她好的时候，她感激你。你落魄的时候，她恨不得踩你一脚。
“小姐，走吧。”春杏撑着伞，轻声说。
我点点头，上了马车。
马车在青石板路上轱辘轱辘地响，离沈府越来越远，离我娘家越来越近。
我爹苏明远是正四品国子监祭酒，清官一个，家里没什么钱，全靠俸禄过活。三年前我嫁进沈家，我爹高兴得喝了半宿酒，说女儿有福气，这辈子不用愁了。
可现在，我这个有福气的女儿，和离回家了。
我闭上眼睛，想象着我爹看到我时的表情。
失望？愤怒？心疼？
可能都有吧。
马车在苏府门口停下的时候，雨下得更大了。
我下了车，站在那扇熟悉又陌生的大门前，深吸了一口气。
门房老陈头看见我，先是一愣，然后激动得叫了起来：“大小姐回来了！大小姐回来了！”
院子里传来急促的脚步声，我娘第一个跑出来，看见我的样子，眼泪一下子就涌了出来：“晚晚？你怎么——你怎么瘦成这样了？”
我娘老了。三年不见，她头发白了一半，眼角多了很多皱纹，手上全是粗糙的茧子。她在娘家过得不轻松，我爹的俸禄要养活一大家子人，她什么都要亲力亲为，连个使唤的丫鬟都舍不得多请。
“娘，”我的嗓子堵得厉害，“我回来了。”
我娘抱着我哭，哭得上气不接下气，一边哭一边说：“回来就好，回来就好，娘给你做饭去，你想吃什么？”
“我想吃螃蟹。”我说。
我娘愣了一下，然后破涕为笑：“好，娘给你买，买最大的螃蟹。”
我爹从书房里出来，看见我的时候，脸上的表情很复杂。他站在廊下，雨水打湿了他的袍角，可他一动没动，就那么看着我。
“爹，”我说，“我跟沈砚和离了。”
我爹没说话。
“女儿不孝，让您丢脸了。”我说着，跪了下去。
雨水浸透了裙摆，膝盖磕在冰冷的石板上，发出一声闷响。
我爹走过来，我以为他会骂我，或者至少会叹一口气。
可他什么都没说，只是弯下腰，把我从地上扶起来，然后紧紧地抱住了我。
“回来就好。”他说，声音沙哑得几乎听不清，“爹的囡囡回来了。”
我的眼泪终于忍不住了，汹涌而出，跟雨水混在一起，分不清哪些是雨，哪些是泪。
春杏在旁边哭得比我还厉害。
雨越下越大，可我觉得，这雨是暖的。
回娘家之后的日子，比我想象的要好过。
我娘真的给我买了螃蟹，是那种顶大的海蟹，一只就有两斤重，蟹钳子比我的手指还长。她蒸了四只，摆了一桌，还特意给我调了姜醋汁。
“多吃点，”我娘坐在对面看着我吃，眼睛里全是心疼，“你看你瘦的，脸都凹下去了。”
我掰开蟹壳，蟹黄满得溢出来，金灿灿的一片。
我咬了一口，眯起眼睛。
这才是螃蟹该有的味道。
不用偷偷摸摸，不用看人脸色，想怎么吃就怎么吃。
“好吃吗？”我娘问。
“好吃。”我说，“娘做的什么都好吃。”
我娘眼眶又红了，别过脸去擦眼泪。
我爹坐在旁边，假装在看报纸，可我看见他偷偷瞄了我好几眼，眼神里全是心疼。
我在沈府三年，瘦了二十斤，脸色蜡黄，头发干枯，整个人像被抽干了水分的枯草。我娘说我像从难民营里逃出来的。
我说没那么夸张。
我娘说你自己照照镜子。
我照了，发现她说的没错。
和离的消息传开之后，有些亲戚朋友来家里看我，表面上说是探望，实际上是来看笑话的。
“哎呀，晚晚回来了？怎么瘦了这么多？在沈家过得不好吗？”
“和离了？怎么回事啊？是不是你做了什么让沈家不高兴的事？”
“啧啧啧，这以后可怎么办啊？还年轻呢，总不能一个人过一辈子吧？”
这些话，每一句都像刀子，扎得人生疼。
可我不在乎了。
因为在沈府三年，我早就被扎习惯了。
春杏有时候会忍不住替我回嘴，被我拦住了。
“让她们说，”我说，“说完了就走了。”
春杏气鼓鼓的：“小姐，您脾气也太好了。”
“不是脾气好，”我说，“是没必要跟不值得的人生气。”
春杏似懂非懂地点了点头。
日子一天天过去，我的气色渐渐好了起来，脸上有了血色，头发也有了光泽。我娘变着花样给我做好吃的，今天清蒸鲈鱼，明天红烧河虾，后天香辣螺蛳。
我以前在沈府不能吃的，现在全都吃了回来。
有一次吃饭的时候，我爹忽然问我：“晚晚，你后不后悔？”
我想了想，说：“不后悔。”
“真不后悔？”我爹又问。
“真不后悔。”我说，“虽然和离了，但我找回了自己。爹，你说，是做沈家的活死人好，还是做苏家的自由人好？”
我爹沉默了很久，然后笑了：“好，不愧是我苏明远的女儿。”
那天晚上，我爹破天荒地喝了很多酒，喝醉了之后拉着我的手说：“晚晚，爹对不起你，当年要不是爹贪图沈家的门第，也不会把你嫁过去——”
“爹，”我打断他，“不怪您。是我自己愿意的。我那时候不懂，以为嫁个好人家就是一辈子的幸福。现在懂了，幸福不是嫁对人，是做对人。”
我爹哭得像个孩子。
我抱着他，心想，一切都过去了。
可真的过去了吗？
8
我以为和离之后，我跟沈家就再无瓜葛了。
可我想错了。
和离后的第二个月，京城忽然传出一个消息：沈砚要跟赵柔订婚了。
婚期定在明年春天，就在沈府办喜事。据说沈砚亲自去赵家提的亲，三媒六聘，一样不少，排场比当年娶我的时候大多了。
春杏听到这个消息的时候，气得直跺脚：“小姐，您听听，他们这才和离一个月就要订婚了，这不摆明了早就勾搭上了吗？”
我说：“跟我没关系了。”
“怎么没关系？”春杏气呼呼地说，“这下全京城的人都知道您是被扫地出门的了，都知道沈砚是为了娶赵柔才不要您的！”
“那不正好？”我说，“省得别人猜来猜去。”
春杏被我噎得说不出话来。
其实我心里不是不难受。
不是因为我还在乎沈砚，是因为我知道，这个消息传出去之后，所有人都会觉得是我不好，沈砚才会休了我另娶。
“不守妇道”、“性情乖张”、“配不上沈家”——这些标签，会跟着我一辈子。
可我有什么办法？
我不想辩解，也不想解释。
可有些事，不是你想躲就能躲掉的。
订婚的消息传出来没几天，赵柔忽然登门拜访。
她穿着一件大红色的褙子，头上戴着赤金凤尾钗，打扮得比新娘子还隆重。身后跟着四个丫鬟，手里捧着大大小小的礼盒，排场大得吓人。
我娘看到赵柔的时候，脸色很难看，但还是客气地把她迎进了门。
赵柔坐在客厅里，笑盈盈地看着我，眼神里全是胜利者的从容：“嫂子——不对，现在不该叫嫂子了。苏姐姐，最近过得还好吗？”
“挺好的，”我说，“你呢？”
“我也挺好的。”赵柔端起茶杯抿了一口，放下的时候故意露出了手上的金镯子，那是沈砚送她的定亲礼，足金的，上面刻着鸳鸯，“砚哥哥对我很好，每天都让人给我送花，还说以后要带我去江南看梅花。”
我在心里冷笑。
江南看梅花？当年我跟沈砚说想去江南看看，他说“有什么好看的，你在家待着就行”。
可现在对赵柔，他愿意跑那么远。
“那挺好的，”我说，“恭喜你们。”
赵柔大概没想到我会这么平静，愣了一下，然后笑得更加灿烂了：“苏姐姐，我今天来，是想跟你说一声谢谢。”
“谢什么？”
“谢谢你离开沈砚。”赵柔的声音柔柔的，可每个字都像刀子，“如果不是你走了，我也不会有这个机会。”
“你本来就有这个机会，”我说，“婚约一直在你们手里攥着，不是吗？”
赵柔的笑容僵了一瞬，但很快就恢复了：“苏姐姐说话还是这么直接。”
“我这人就这样，”我说，“想说什么就说什么，不用看人脸色。赵姑娘以后就知道了，做自己，挺舒服的。”
赵柔的笑容彻底挂不住了。
她大概是想来看我哭的，看我后悔，看我求她。可我什么都没做，我只是坐在那里，喝我的茶，吃我的点心，脸上的表情比她还从容。
这让她的胜利感大打折扣。
“苏姐姐，”赵柔站起来，脸上挂着客套的笑，“东西我放这儿了，你好好养身体，我跟砚哥哥成亲的时候，一定请你来喝喜酒。”
“不用了，”我说，“我对螃蟹过敏。”
赵柔愣了一下，没听懂我的意思。
春杏在旁边憋笑憋得脸都红了。
赵柔走了之后，我娘进来问我：“她跟你说什么了？”
“没说什么，”我说，“就是来炫耀的。”
“这个赵柔，真不要脸！”我娘气得不行，“明知道你跟沈砚刚和离，她转脸就跟沈砚订婚，订了婚还要来你面前显摆，她是人吗？”
“娘，”我说，“别生气了，不值得。”
“怎么能不生气？”我娘的声音都高了八度，“她抢了你丈夫，还要来你面前耀武扬威，这口气你咽得下去？”
“咽不下去也得咽，”我说，“因为我要过自己的日子。”
我娘看着我的表情，忽然不说话了。
她大概从我脸上看到了什么东西，一种她以前从未见过的坚定。
那天晚上，我爹从国子监回来，带了一个消息。
“晚晚，”我爹的表情很严肃，“我听说一件事，你要有个心理准备。”
“什么事？”
“沈砚要升官了。”我爹说，“吏部那边传出来的消息，沈砚要被提拔为工部左侍郎，正三品。”
正三品。
比当年娶我的时候又升了一级。
“不仅如此，”我爹继续说，“赵柔的父亲赵大人，也要升任礼部尚书。这两家联姻之后，在京城算是如虎添翼了。”
我爹说这话的时候，语气很平淡，可我听得出来他话里的担忧。
沈家和赵家越强大，苏家就越不好过。不是因为别的，是因为我。一个和离回家的女儿，就是苏家的把柄。沈赵两家不需要做什么，只要放出一两句话，就能让整个苏家在京城抬不起头。
“爹，”我说，“您担心他们会针对我们？”
我爹沉默了一会儿，说：“不是担心，是确定。”
“确定？”
“今天在衙门里，有人已经当着我的面说你了。”我爹的声音很平静，可我看见他握着茶杯的手指在发抖，“说你不守妇道，不敬公婆，不贤不惠，被沈家扫地出门是活该。”
我的心猛地揪了一下。
不是我难受，是为我爹难受。
他一个国子监祭酒，清正廉明一辈子，从来没让人说过一句闲话。可现在因为我，他要被人戳脊梁骨。
“爹，”我说，“对不起。”
“傻孩子，”我爹放下茶杯，拍了拍我的手，“你没什么对不起爹的。是爹对不起你，当初不该把你嫁过去。”
“爹——”
“晚晚，”我爹看着我，眼神很认真，“你跟爹说句实话，沈砚到底有没有对你动过手？”
“没有。”我说。
“那他对你——”
“他对我不动手，不动粗，”我说，“但他让我觉得自己一文不值。”
我爹的眼眶红了。
“爹知道，”他说，“爹都看得出来。你看看你回来这两个月，气色好了多少？你在沈家过的什么日子，爹不用想都知道。”
我低下头，眼泪掉进了茶杯里。
“晚晚，”我爹的声音很轻，轻到像是怕惊动了什么，“爹想跟你说个事。”
“爹想让你离开京城。”
我抬起头，愣住了。
“离开京城？”我问，“去哪？”
“江南。”我爹说，“你小时候我们住过的那个地方。你舅舅还在那里，开了一间酒楼，生意还不错。爹已经跟你舅舅说好了，你去他那里住一阵子，等京城这边风头过了再回来。”
“爹，您是要把我送走？”
“不是送走，”我爹说，“是让你去过你想过的日子。你不是想吃螃蟹吗？江南有的是。你不是想学做生意吗？你舅舅可以教你。”
我看着爹的眼睛，忽然明白了他的用意。
他不是要把我送走，他是要放我走。
因为留在京城，我永远是“沈砚的和离妻子”，永远活在别人的指指点点里。只有离开这里，我才能真正重新开始。
“爹，”我说，“我走了，您和娘怎么办？”
“爹和你娘没事，”我爹笑了笑，“我们都这把年纪了，什么风浪没见过。你不用担心我们，把自己过好就行。”
我看着爹，看着他那张布满皱纹的脸，那些皱纹是为官多年积攒的风霜，也是为我这个不省心的女儿操的心。
“好，”我说，“我去。”
9
走的那天，京城下了第一场雪。
我爹和我娘送到城门口，我娘哭得像个泪人，拉着我的手不肯松。我爹站在旁边不说话，可眼眶红红的，嘴唇一直在抖。
春杏在旁边也跟着哭，一边哭一边帮我收行李。
“娘，别哭了，”我说，“我又不是不回来了。”
“你去了江南，谁知道什么时候回来？”我娘抽噎着说，“娘舍不得你。”
“等我安顿好了，您和爹也来。”我说，“江南水好，养人。”
我娘哭着点头。
马车要出发的时候，我忽然看见远处有一队人马走过来。
领头的，是沈砚。
他骑着一匹白马，穿着官服，身后跟着几个随从，看样子是要去衙门。他的气色很好，比跟我在一起的时候精神多了，脸上带着一种志得意满的红润。
和离，对他来说大概是解脱。
队伍从我身边经过的时候，沈砚看到了我。
他勒住缰绳，马停了下来。
空气忽然变得很安静，只有雪花落地的细微声响。
他看着我，我看着他。
两个月不见，他好像变了一些，又好像什么都没变。还是那张清俊的脸，还是那种居高临下的眼神，还是那副“我什么都有，你什么都没有”的姿态。
“你要走了？”他问。
“嗯。”我说。
“去哪？”
“江南。”
沈砚沉默了一下，忽然说了一句让我意外的话：“苏晚，对不起。”
我愣住了。
他在道歉？
这不像他。沈砚这个人，从来不觉得亏欠任何人，更不会道歉。
“对不起什么？”我问。
“对不起……那三年。”沈砚的声音很低，低到几乎听不见，“我知道我对你不好，但我当时没有别的选择。”
没有别的选择？
这话是什么意思？
我想问，但沈砚已经调转马头，带着队伍走了。
雪越下越大，他的背影越来越远，最后消失在白茫茫的雾气里。
春杏在旁边嘟囔：“他什么意思？什么叫没有别的选择？说得好像他多委屈似的。”
我没说话。
我看着沈砚消失的方向，心里忽然涌起一种奇怪的感觉。
他说“没有别的选择”。
选择什么？
娶我？还是对我不好？
我摇摇头，把这些念头甩掉。
都已经和离了，他的事，跟我没关系了。
马车一路向南，走了七天，终于到了江南。
我舅舅在苏州开了一间酒楼，名叫“望湖楼”，三层高的木楼，面朝太湖，风景好得不得了。
舅舅是个四十多岁的胖大叔，嗓门大，脾气好，见了我笑得合不拢嘴：“晚晚来了？好好好，舅舅正缺人手，你来给舅舅帮忙！”
我住进望湖楼后面的小院子，两间房，不大，但收拾得干干净净。窗户推开就能看见太湖，湖面上白帆点点，远处青山如黛。
这里的空气是湿润的，带着水草的清香，跟京城干燥的风完全不同。
我站在窗前深吸了一口气，觉得肺里都是甜的。
春杏在旁边整理床铺，一边整理一边说：“小姐，这里真好，比沈府好多了。”
“沈府的事别提了，”我说，“从今天起，我们过自己的日子。”
望湖楼的主打菜就是河鲜。
清蒸白鱼、红烧鳜鱼、香辣小龙虾、酱爆螺蛳，当然还有螃蟹。
螃蟹是这里的招牌，太湖里的大闸蟹，个个三四两重，膏满黄肥，蒸出来红彤彤的，香气能飘出三条街。
舅舅让我在前堂帮忙，端盘子、倒茶、招呼客人。
一开始我不太适应，以前在沈府虽然也干活，但干的都是伺候人的活，跟现在端盘子不一样。现在端盘子，是自食其力，端得理直气壮。
客人多的时候，我忙得脚不沾地。
客人少的时候，我就坐在湖边的栏杆上看风景。
日子过得简单，但踏实。
我学会了算账，学会了进货，学会了跟鱼贩子讨价还价。舅舅说我天生就是做生意的料，脑子活，嘴巴甜，客人来了都爱找我点菜。
我笑了笑，心想，我这些本事，都是在沈府学的。
在沈府三年，我学会了察言观色，学会了揣摩人心，学会了用最少的资源做最多的事。这些本事用在生意场上，正好用得上。
有一天，店里来了一个特殊的客人。
是个四十多岁的男人，穿着绸缎长衫，戴着一顶瓜皮帽，一看就是个有钱的主儿。他一个人坐在二楼的雅间里，点了一桌子菜，几乎全是河鲜。
我端菜上去的时候，他忽然叫住我：“姑娘，你是新来的？”
“是，”我说，“我舅舅是这儿的老板。”
“哦，苏老板的外甥女。”那人点了点头，打量了我几眼，“听口音，你不是本地人？”
“不是，”我说，“我从京城来的。”
“京城？”那人来了兴趣，“京城哪的？”
“国子监那边。”我说。
那人眼睛一亮：“国子监？那你认识苏明远苏大人吗？”
我愣了一下：“那是我爹。”
那人的表情瞬间变了，从漫不经心变成了肃然起敬：“你是苏大人的女儿？失敬失敬，我姓周，是苏大人的门生，当年在国子监念过书。”
周先生说着就站起来给我行礼，搞得我很不好意思。
“苏小姐怎么会在苏州？”周先生问，“苏大人不是在京城任职吗？”
我犹豫了一下，还是实话实说：“我跟夫君和离了，来舅舅这边散散心。”
周先生的表情又变了，这次是惋惜：“苏大人那样的人品，他的女儿……唉，只能说有些人有眼无珠。”
我笑了笑，没接话。
周先生吃完饭离开的时候，多给了十两银子的赏钱，说是给“先生女儿”的见面礼。
我把银子还给舅舅，舅舅说：“拿着吧，这是人家的一番心意。”
我收了银子，心里暖暖的。
世界上还是好人多。
日子一天天过去，转眼到了年底。
腊月二十三，小年，酒楼里客人特别多，忙到半夜才关门。
我累得腰酸背痛，坐在湖边的台阶上吹风。月光洒在湖面上，碎成一片一片的银光，像撒了一湖的碎银子。
春杏端了一碗姜茶过来：“小姐，喝点热的，别着凉。”
我接过姜茶，喝了一口，暖意从喉咙蔓延到四肢。
“春杏，”我说，“你说，人活着是为了什么？”
春杏想了想，说：“为了吃饱穿暖，过好日子？”
“那什么叫好日子？”我问。
春杏又想了想，说：“就是不用看别人脸色，想吃啥吃啥，想干啥干啥。”
我笑了：“那你觉得我们现在过的是好日子吗？”
春杏用力点了点头：“是！虽然累点，但舒坦。小姐，你知道吗？我以前在沈府，每天提心吊胆的，生怕做错事被发卖。现在在这儿，虽然也累，但心里踏实。”
“那就好，”我说，“踏实就好。”
远处的湖面上，有渔火闪烁，像天上的星星掉进了水里。
我忽然想起沈砚，想起他说“没有别的选择”时脸上的表情。
那句话，我一直没想明白。
可现在，在月光下，在湖风中，在远离京城的千里之外，我好像忽然懂了。
也许，沈砚也有他的身不由己。
也许，娶我、冷落我、甚至和离，都是他身不由己的选择。
可这不重要了。
因为他的身不由己，不该由我来承担。
我已经承担了三年，够了。
剩下的日子，我要为自己活。
10
就在我以为一切都尘埃落定的时候，一个意想不到的人出现了。
那天下午，酒楼里没什么客人，我正坐在柜台后面算账，忽然听见门口传来一阵喧哗。
“客官里面请！”伙计的声音很热情。
然后我就看见一个人走了进来。
她穿着一身素净的衣裳，头发只简单挽了个髻，脸上不施粉黛，看上去憔悴了很多。跟我之前见到的那个光彩照人的赵柔判若两人。
她的身后没有丫鬟，没有随从，只有一个简单的包袱。
赵柔看见我，眼眶一下子就红了，嘴唇哆嗦了半天，才挤出两个字：“苏姐姐。”
“你怎么来了？”我问。
赵柔的眼泪掉了下来，她走过来，忽然在我面前跪下了。
“苏姐姐，”她哭着说，“我对不起你。”
酒楼里的客人都看过来，舅舅也从后厨探出头来，一脸困惑。
我赶紧扶她起来：“你这是干什么？起来说话。”
赵柔不肯起，跪在地上哭着说：“苏姐姐，我骗了你，我骗了所有人。我跟沈砚之间，根本什么都没有。”
“什么？”
“婚约是真的，青梅竹马也是真的，”赵柔哭着说，“可我们从来没有在一起过。沈砚心里的人，从来就不是我。”
我完全听不懂她在说什么。
“苏姐姐，”赵柔抬起头，泪眼模糊地看着我，“沈砚娶你，是因为他喜欢你。他冷落你，是因为他不敢靠近你。他跟你和离，是因为……”
“因为什么？”
“因为他在帮你解脱。”
帮我在解脱？
这四个字像一把钥匙，打开了我心里那扇一直锁着的门。
“你说清楚，”我的声音有些发抖，“到底是怎么回事？”
赵柔擦了擦眼泪，开始讲述一个我从未听过的故事。
三年前，沈砚的父亲沈老太爷病重，临终前有一个心愿：要沈砚娶一个门当户对的女子为妻。
沈砚本来想娶的是谁？没人知道。
但他父亲给他指定了两个人选：一个是赵家的赵柔，一个是苏家的苏晚。
赵家门第高，可赵柔性情孤傲，不适合当家主母。苏家门第低些，但苏晚温顺贤良，是长辈们喜欢的类型。
沈砚选了苏晚。
“他选你，是因为他真的喜欢你，”赵柔说，“不是因为门第，不是因为你的性格，就是单纯的喜欢。”
“那他为什么——”
“因为他怕。”赵柔打断我，“沈砚这个人，从小在父亲的阴影下长大，不知道怎么表达感情。他越喜欢一个人，就越不敢靠近。他怕自己太在意你，怕被你拿捏，所以故意冷落你。”
“不可能，”我说，“他对我——”
“他对你不好，这是事实。”赵柔说，“可他不是不喜欢你，他是不敢喜欢你。他让你擦靴子、让你干粗活，是因为他从小被他娘灌输了一种观念：不能对女人太好，否则女人就会骑到男人头上。”
我听得目瞪口呆。
“那赵柔呢？你们不是青梅竹马吗？”
赵柔苦笑了一下：“青梅竹马是真的，可他从来没把我当女人看过。我对他来说，就像妹妹一样。我这次去沈府，不是他请我去的，是我主动去的。”
“你主动去的？”
“对。”赵柔低下头，“我听说他娶了你，心里不舒服，想看看你到底哪里比我好。我故意让他给我买螃蟹，故意让他给我剥壳，就是想看看你会不会生气。我甚至还故意在他面前说你的坏话，挑拨你们的关系。”
赵柔说着说着又哭了：“苏姐姐，我不是好人，我嫉妒你，我恨你抢走了沈砚，所以我做了很多坏事。可沈砚从来没有动摇过，他心里始终只有你一个人。”
“不可能，”我的脑子一片混乱，“他亲口说要娶你的——”
“那是他骗你的。”赵柔擦了擦眼泪，“他跟我和离之后找过我，跟我说了实话。他说他这辈子最后悔的事，就是没有好好对你。他说他知道你喜欢吃河鲜，可他不敢让你吃，因为那是他唯一能控制你的地方。他说你越喜欢吃，他就越不敢让你吃，因为他怕你吃了之后，会更想家，更想离开他。”
我的眼泪终于忍不住了。
“苏姐姐，”赵柔跪着走到我面前，抓住我的手，“沈砚他……他有病。”
“有病？”
“他从小被沈老夫人管得很严，沈老夫人控制欲极强，连他吃什么穿什么都要管。他不让你吃螃蟹，不是因为他闻不得腥味，是因为他娘不让他吃。”
“沈老夫人年轻的时候被人下了毒，下毒的方式就是在螃蟹里。从那以后，沈老夫人就恨上了螃蟹，也不许家里人吃。沈砚是被他娘教育出来的，他从小就认为吃螃蟹是不对的、是危险的、是会让人堕落的。他管着你不让你吃，其实是把他娘对他的控制，转移到了你身上。”
赵柔的话像一盆冷水，把我从头浇到脚。
我想起了很多事。
沈老夫人的脸色，沈砚每次提到螃蟹时的不自然，沈砚说“不要吃河鲜”时那种奇怪的语气。
原来一切都是有原因的。
原来他不是不爱我，他是不知道怎么爱。
“苏姐姐，”赵柔抬起头，眼睛里全是恳求，“我今天来，是想替沈砚求你一件事。”
“回去看看他。”
“为什么？”
“因为他快死了。”
我的脑子嗡的一声，一片空白。
“你说什么？”
“沈砚得了重病，”赵柔的声音在发抖，“大夫说是积郁成疾，心病难医。他自从和你和离之后，整个人就垮了。他不说话，不吃饭，每天就坐在书房里发呆。我去看他，他不理我。他娘去看他，他也不理。他嘴里念的，只有你的名字。”
我站起来，腿发软，差点摔倒。
春杏赶紧扶住我。
“苏姐姐，”赵柔哭着说，“你原谅他吧，他真的知道错了。他那三年对你不好，不是因为他坏，是因为他不知道怎么对一个人好。他是个病人，从小到大都是病人，病到连怎么爱人都不会。”
我站在望湖楼的门口，看着远处的太湖。
湖面上波光粼粼，渔船来来往往，一片宁静祥和。
可我的心里，翻江倒海。
“小姐，”春杏小心翼翼地问，“您要去吗？”
我没有回答。
风从湖面上吹来，带着水草和鱼腥的味道。
我闭上眼睛，深深地吸了一口气。
那是自由的味道。
那也是命运的味道。
“备马车，”我说，“回京城。”
春杏愣了一下，然后重重地点了点头。
赵柔从地上站起来，眼睛红肿，嘴角却挂着一丝笑：“谢谢苏姐姐。”
“别谢我，”我说，“我不是原谅他，我是去看看，他到底值不值得原谅。”
马车连夜启程，向着北方的京城驶去。
我在颠簸的车厢里坐着，手里攥着一条帕子，帕子上绣着一只螃蟹。
那是我自己绣的，在我和离之后。
我原本以为，这只螃蟹代表着我挣脱的枷锁，代表着我重获的自由。
可现在，它代表着别的什么东西。
代表着一个人用最笨拙的方式，爱着另一个人。
代表着一个人被自己的恐惧困住，连放手去爱都不敢。
代表着这世上有很多种爱，有的爱让人温暖，有的爱让人痛苦，有的爱根本看不出来是爱。
我闭上眼睛，脑海里浮现出沈砚的脸。
那张清俊的、冷漠的、从来不对我笑的脸。
如果赵柔说的是真的，那这张脸背后，藏着多么深的自卑和恐惧？
一个连爱都不敢说出口的男人，一个用冷漠来保护自己的男人，一个把自己活成了母亲影子的男人。
我恨过他。
可现在，我不知道该用什么心情面对他。
马车越跑越快，窗外的风景飞速后退。
远处的天边，露出了一线曙光。
那是京城的灯光，也是我命运的终点。
不管等待我的是什么，我都准备好了。
因为这一次，我不再是那个不会说“不”的苏晚了。
这一次，我会把我想说的话，全部说出来。
不管结局如何，至少，我不会再后悔了。
热门跟贴