电视机的普及让美国家庭在20世纪50年代找到了共同的客厅仪式，而情景喜剧就是那把打开家庭温暖的钥匙。但到了新千年，一切都变了。

频道多了、节目爆了，点播技术让观众终于不用再守着遥控器。零零年代的情景喜剧依然聚焦“家庭”——只是这个时代定义的家庭，早已不再是一父一母两娃的传统模版。同事、同学、邻居凑在一起，哪怕最不靠谱的组合也能成为彼此的家人，然后联手产出笑料。

打开网易新闻 查看精彩图片

比如爆款遗珠《愚人善事》。这部在NBC播了四季就被匆匆砍掉的剧，意外成了清单里的另类存在。杰森·李饰演的Earl是个混混界的底层打工人，干过不少混账事。一场车祸让他进了医院、还弄丢了中奖彩票，却在病床上顿悟了因果报应。他立刻列出一张“这辈子亏欠的人和事”清单，决定逐一道歉弥补——然后彩票被找到了，恶人的救赎之路就此启动。

《愚人善事》的幽默感和《费城永远阳光灿烂》一样粗糙带刺，讲故事的方式又有《善地》的温柔，你可以说它有点邋遢，但不妨碍故事里的乐观让你上头。四年的篇幅完全不够，Earl的人生清单其实可以列更长。

另一部不能被遗忘的，是克里斯·洛克亲手熬出来的半自传体喜剧《人人都恨克里斯》。当年的克里斯·洛克已经从单口舞台和《周六夜现场》杀出一条血路，转型成了能独挑大梁的电影咖。不过在两度主持奥斯卡、又在2022年成为头条风波当事人之间的漫长岁月里，是《人人都恨克里斯》陪着他从过时的UPN电视网平稳上岸。故事设定在八十年代的布鲁克林，泰勒·詹姆斯·威廉姆斯饰演少年时代的克里斯·洛克，用一脸无辜演绎着在种族、校园和家庭之间跌跌撞撞的青春期。克里斯一家子用幽默对抗世界的本事，让这部剧成了很多人心中的成长教科书。