我曾经以为，被一个诗人爱上，是这世上最浪漫的事。

不是因为诗人爱得更深，而是因为他们懂得凝视。他们能听出笑声之下声音的颤抖，能发现一个人望向天空不是因为云好看，而是因为心里的悲伤太重，重到不敢与人对视。他们把寻常日子变成星座，让每一个被注视的人觉得自己是值得被记住的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我渴望有人把我写进永恒。把我写成一行他永远忘不掉的诗，一个他带着走过四季的比喻。我想成为那个让他的笔停不下来的理由。我以为，只要等到那样一个人，我就会真正被看见。

在我等待的想象里，那个诗人会认出我藏起来的所有部分——那些被我包装成玩笑的恐惧，被我用忙碌掩埋的孤独，那些我从来不敢说出口的梦，因为我怕它们听起来太蠢。他会听懂我沉默里的语言，会阅读我的每一章，哪怕是我自己都想撕掉的那几页。他会站在我面前，说我身体里住着一整个宇宙，说我是风暴和星光做的，是这个健忘的世界忘了珍惜的一切。

于是我等。等过了一个又一个季节，等过了一个又一个只爱我好相处的那一面的人。他们爱我的笑，爱我的顺遂，爱我不抱怨、不崩溃的样子。我在那些空洞的对话里等，在一些像糖溶于雨一样消散的承诺里等，始终相信有一天会有人带着足够宽敞的词语走来，把我整个装进去。

可生活总爱开玩笑。没有人带着藏在肋骨间的诗句敲响我的门，没有人记住我悲伤的形状，没有人为我独自咽下的战役写过一行字。那个诗人始终没有来。

或许他们来过，又走了。或许他们曾经站在我面前，却没能认出我在等什么。或许他们用我听不懂的语言爱过我，或许他们寻找的是灵感，而我寻找的是归宿。无论如何，那一页纸始终是空白的。没有人把我写进不朽，没有人把我的名字变成铭文，没有人看着我的伤疤说这是艺术品。

于是我学会了自己去捡那些没人愿意捡起的碎片，自己写自己的风暴，把心碎写成诗节，把孤独写成段落。我同时成了伤口和见证者。一开始，这感觉像一场悲剧——花了那么多年等着成为别人的诗，最后发现握着笔的人是我自己。

这个发现一度打碎了我身体里的什么东西。因为我用了几乎全部的生命去渴望被选择、被注意、被当作值得下笔的素材。我以为被爱就是成为某人最爱的那首诗，以为被记住需要另一个人来记得我。直到某一个傍晚，在失望和接纳之间的某处，我低头看着一张空白的纸，突然明白了一件事。

我本来想成为一个被诗人爱着的人。结果，我成了那个诗人。