是怎样的痛苦，让一位53岁的冰场硬汉选择结束自己的生命？

5月28日周四清晨，NHL传奇球星克劳德·勒米厄被发现在佛罗里达州家族经营的家具仓库中身亡。棕榈滩法医办公室当天下午向媒体确认，死因为自杀。更令人心碎的是，发现他遗体的，是他的其中一个儿子。

打开网易新闻 查看精彩图片

消息传出后，勒米厄的子女们纷纷打破沉默。长子克里斯托弗在Instagram上发布了一张黑白旧照——照片里，幼年的他穿着背面印有"LEMIEUX"字样的球衣，牵着父亲的手站在新泽西魔鬼队的冰面上。配文写道："有时候，生活以一种残酷的方式提醒你，要在一切变成回忆之前学会珍惜。我会想念你的，爸爸。"在另一条限时动态中，这位蒙特利尔DJ晒出童年时与父亲在车道打冰球的照片，只留下一句："安息吧，冠军。"

曾征战NHL七个赛季的二儿子布伦丹，在周四晚间分享了一家三代的合影——照片中，克劳德抱着布伦丹14个月大的儿子卢克，笑容温和。他的悼词让人眼眶发热："我爱你，爸爸！我儿子最喜欢的人，现在要从天上看着我们了。我们会再见的。"小女儿克劳迪娅则在周五发声，字句简短却刺穿人心："无法用言语表达我们的崩溃。我永远爱你，爸爸。永远是你唯一的女孩。"她的丈夫、棒球选手亨特·毕晓普也发布了一张今年早些时候两人打高尔夫的合照："安息吧，一个真正了不起的人。言语根本无法描述你对每个人的意义。爱你，大个子。"

在四个孩子之外，克劳德·勒米厄留下了妻子黛博拉。尚不清楚是哪一个儿子在那间仓库里发现了父亲。这或许是一个永远不需要被追问的细节——当一位父亲选择以这样的方式退场，留给家人的，是同一个无法愈合的伤口。

克劳德·勒米厄的职业生涯横跨21个赛季（1983年至2009年），先后效力蒙特利尔加拿大人队、新泽西魔鬼队和科罗拉多雪崩队，四度捧起斯坦利杯。退役后，他转型为体育经纪人，同样大获成功，旗下客户包括底特律红翼队的莫里茨·塞德尔、波士顿棕熊队的汉普斯·林德霍尔姆，以及卡罗莱纳飓风队门将弗雷德里克·安德森。冰场上的荣耀和商场上的成绩，都未能阻挡那个清晨的决定。

克里斯托弗反复说的那个词是"珍惜"。布伦丹选择信任"天上"有人在看。克劳迪娅只剩下"永远"的重复。当告别猝不及防，孩子们能抓住的，只有照片里那双牵着他们走过冰面的手，和车道上那个陪他们打球的影子。

如果你或你认识的人正在挣扎之中，请记住：拨打988，或访问988lifeline.org，那里有人在听。