中午下课，你端着餐盘坐到朋友旁边，他们聊得热闹，你夹在中间却像隔着一层玻璃。明明身边都是人，笑声就从左耳进来、右耳出去，你却发现自己插不上一句话。

人们总说，高中该是“人生最美好的几年”。可这句话追着我跑的时候，听起来不像祝福，倒像一种威胁。因为如果这就算是最好的一程，那往后的路该多长、多冷，我想都不敢想。你开始害怕，怕自己会这样一直孤独下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

没人真正说起这层滋味。他们聊的是球赛、小团体、初恋，聊你“以后一定会怀念现在”。老师这么说，爸妈这么说，毕业了二十年的陌生大人也这么说，好像这是什么铁打的事实。但没有人告诉你，坐在人堆里吃饭，胃是满的，心却是空的。没人提醒你，硬撑出来的校园热情有多累，尤其是你连熬完这个星期都已经用尽全力。

可能有人觉得，孤独就是没朋友。可有时候，孤独是你明明有朋友，却总被他们当成那个好笑的人。那些随口扔出来的“特殊班”外号，走廊里从背后推你一把的玩闹，课堂上你答错题时他们的哄堂大笑——他们管这叫开玩笑，说“我们就是这种损法”，于是你也跟着笑了。因为不笑的话，你就是那个“太敏感”的人。你不想成为异类，所以还没等别人动手，你先把自己缩小了。你不再举手了，哪怕知道答案；你跳过那些原本期待了很久的校园活动；你假装从来就没在乎过舞会、球赛、派对。到后来，你装得太像，好像什么都没伤到你，于是大家都信了。

有些老师也没帮上忙。当然，有一部分老师很好，他们是真的在乎。但也有另一些人，随口甩出一句话，自己转身就忘了，而那句话能在你脑子里重播好几个星期。“你到底有没有带脑子来上课？”“你要是想及格，得趁早给上帝打个求救电话。”全班哄笑，你也跟着嘴角往上抬一抬，可胸口那个早就蹲着的胆怯被狠狠确认了一把——在所有人眼里，在你还没机会证明自己不是笨蛋之前，你大概就已经被盖章了。

高中的孤独很怪。一天里每分每秒你都被人群包围着，几千种声音撞在一起，储物柜砰地关上，手机嗡嗡震动，可你走在正中央，感觉自己像个透明人。我猜，很多学生身上都压着类似的东西。有人靠一直搞笑来盖住它，有人故意捣蛋，有人摆出一副对什么都无所谓的样子，有人逃课，有人死磕分数——至少满分的成绩单还能替你反驳一句“你不笨”。大概这就是为什么大家都觉得彼此隔着一层，没人愿意在这些据说该闪闪发亮的年份里，第一个承认自己其实过得很难。

也许高中真的不是人生里最好的那几年。也许它只是你暂时还看不到出口、也无法对谁解释的一段路。你每天照常起床、上学、应付一切，许多感受只能一个人消化。有些日子，光是撑着没让自己垮掉，就已经是你做过最勇敢的事了。