我一度以为，只要被足够多的人看见，心里那些空落落的地方就会被填满。

不完全填满吧，但至少，能让我不再觉得自己是透明的。我想着，等关注我的人多起来，等我的动态下面挤满回复，等有人时不时来问候我一句，或者哪怕只是记住我的名字，我心底某处就会终于安定下来。可实际情况恰恰相反。我变得越显眼，那种空荡荡的感觉就越强烈。在很长一段时间里，我自己也说不清这到底是因为什么。从外面看，一切明明都在变好。跟我互动的人多了，对话多了，回应多了，关注多了。那我为什么还是觉得，自己和所有人之间隔着一层什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

我不想在这一点上撒谎。被人注意到的时候，感觉确实不赖。手机突然变得热闹起来，你发出去的东西有了回响，你表达的观点开始被人留意。在那一瞬间，你会觉得自己挺重要的。我记得以前发完一些东西，会忍不住反复拿起手机看，频率高得有点过头。并不是因为那条内容本身有多要紧，我只是喜欢那种被看见的感觉。这听起来也许有点肤浅，但我猜大多数人私下都懂，只是没什么人愿意坦率地承认。

真正让我开始感到不对劲的，是后来慢慢意识到的一件事。我发现人们知道关于我的一些事，但他们并不真的了解我。他们认得那个平静的我，那个有趣的我，那个看起来永远状态还不错的我。但他们不认识那个疲惫的我，那个迷茫的我，那个会反复纠结、胡思乱想的我。时间一长，这种状态就开始在情绪上隐隐折磨你。因为你可能每天都在接收关注，却依然感到情感上孤立无援。这话听起来像在矫情，直到你亲身经历一遍，才会突然明白它是什么意思。

我想我们很多人都在不自知地做着同一件事。谈不上伪装，更准确地说，是在不断编辑自己。大多数人会慢慢摸索出，自己身上的哪一个版本更容易被接纳，于是我们就反复展示那个版本。你会因此变得更容易被喜欢，更容易被夸奖，更容易被相处。久而久之，你习惯了去管理别人对你的看法。有时候甚至都意识不到自己在这么做。我开始察觉到，有些对话我从头笑到尾，结束了却依然觉得心里断着线，仿佛人在场，情绪却早就离席了。

社交媒体没有制造这种感觉，但它把这个感觉放大了无数倍。我并不讨厌它，但我的确觉得它改变了很多人看待连接的方式。如今，关注本身就带上了一种情绪重量。浏览量、点赞、回复、关注者，就算你假装不在乎，一部分的你仍然会去查看，仍然在等一个安慰。我想这也是为什么，网络上的沉默会变得比从前更沉重。当你发的东西没有任何人回应时，有时候它几乎像是一种针对你个人的静默宣判，哪怕理智上你清楚它不该被这么理解。仔细想想，这其实挺奇怪的。