你有没有想过，把心系在一个永远在离开的东西上，可能不是糊涂，而是一种难得的分寸感？我不指人。我说的是云——那团每天悬在头顶，变个样子就全当别种生物的气体。对，就是云。我曾经爱上一朵云，这事儿说出来有点好笑，可每天清晨，我站在窗口，只为看它灰扑扑地铺在屋顶上，像还没醒透的恋人。那时我不觉得荒谬，只觉得这片刻的停留，已经够我撑过一整天。
它们从来不是人。这我必须说清，省得你以为我在编什么文艺哭腔。我是说，真真切切的云，会自己换个姿式、一个下午就从薄纱膨成山丘的那种。你抬头就见，低头就忘——但我没忘。我开始像个定点观测员，每天等它出现。它有时白得发亮，像被谁不小心泼了满天的光；有时暗沉得压下来，裹着整座城的呼吸。可不论哪种样子，它都不打招呼。等你一眨眼，它早飘到另一片城区上空，把你的期待晾在风里。
这不算是痴情的错。更多是一种见惯不怪的依赖。你试过每天对着同一扇窗吗？窗外的天光、鸟影、甚至尘埃的路线都有规律，可云没有。它美就美在没规律，像那种你永远摸不透脾气、却又忍不住靠近的人。你刚记住它此刻的轮廓，它就撕开自己，变成长条，又散成点，像在教你别太认真。我却认真得过分，把每一次重现都当成它主动回头。
早该明白的。如果一个东西变化得这么轻易，头也不回，那它压根没打算属于任何人。可我还是照单全收——来临前的厚重款、透光时散漫的碎云、甚至暴雨前夕那种嚣张的黑。每一种形态我都爱，明知每个版本的有效期都短得可怜。这不是讲理的时候，是依恋。那种你一直拣选某样东西、而它从不回报你同等的坚定，一声不吭就长出来的依恋。它不赖着，也不说走，只是按时消失。这最要命：你把频繁路过解读成了守候，把偶然的影子当成了必然的轮廓。
现在想想，我栽在哪一步？就栽在“它回来了”和“它留下了”之间那道缝隙里。你知道那种时刻么——黄昏时躺在草坪上，对着它讲话，把最不想说的都吐出来。它缓缓移几寸，像个翻身接着睡的枕边人。不算应答，却也不是沉默。你感觉被听见了，只是没被抱住。像一次只有开场、永远没有对白的告白。夜一沉，它照常没了。我还在草地上等，潮湿渗进衬衫，我却在数下次出现的可能性。
可就算数了那么多回，我还是改不掉抬头的习惯。在某个光线刚刚好的下午，偶尔会看见一团眼
热门跟贴