如果把印地赛车的动力单元换成疯狂的1.0升V12，听着够燃，但本田赛车总裁大卫·索尔特斯浇了一盆冷水：这笔账根本算不过来。“有人得为此买单，”他说，“钱可不会从天上掉下来。”把赛车营造得足够炸裂确实能取悦车迷，可就算印地赛车也躲不开最现实的问题——成本。

索尔特斯的逻辑很直白：赛车烧钱，而且通常是把大笔财富投进焚化炉，再祈祷灰烬里能扒拉出一辆有竞争力的赛车。哪怕外界觉得每支车队背后都有超级富豪在开签账单，这些金主的钱也并非无限。为了让车队还能继续跑、让系列赛账面不崩，一切不着边际的幻想都得给财务安全让路。“我们是为了娱乐车迷而存在，也是为了竞争而存在，但每年五月，我们照样得把账本做平，就像你在自家客厅里干的一样。”

打开网易新闻 查看精彩图片

就算大胆假设门票收入能覆盖为粉丝定制动力的全部开销，索尔特斯还抛出了更根本的追问：这个系列赛为何而存在？赛车当然要分出胜负，但引擎供应商和赛事方必须回答“我们到底在这儿干什么”。他说，除了让收支平衡，“你还得证明自己存在的意义。那个想法，它对这条路有关联么？”这里的“关联”，指的不是爽感，而是赛车技术对普通道路的辐射价值。如果只是想看一场纵情声浪的秀，不计代价往前冲，那对印地赛车和本田而言，可能早就跑偏了。

所以，当车迷在脑海里把气缸数堆到两位数时，现实却写着：没有免费午餐。一个疯狂的新引擎能让看台沸腾，可团队更在意的，是那些拿着薪水的人、是账本上的数字，以及未来十年这项运动到底要朝哪儿走。索尔特斯没有完全关上创新的门，但他把前提摆得很清楚——任何点子都得先过两关：有人付得起，同时还能让印地赛车在道路技术这条主线上继续踏实跑下去。