128盎司的巨型玉米片桶、两英尺长的砍刀卷饼、装满龙虾肉汁奶酪薯条的纸船、26英寸可穿戴式玉米片宽边帽——当这些看似离谱的创意同时在棒球场出现时,你就知道,大联盟的竞争早已不局限于投手丘和打击区。从亚利桑那到迈阿密,从波士顿到德州,30支MLB球队正在TikTok和社交媒体时代开辟第二战场:谁能在球场大厅里推出最具病毒传播力、最夸张、最能抓住眼球的美食产品。

费城人队主场公民银行公园的“施瓦伯炸弹圣代”直接把冰激凌装进头盔,上面再盖一个油炸Uncrustable三明治;大都会队花旗球场的“镬气翻滚”则根据对手主场的城市特色,推出限量版定制蛋卷——本周对上辛辛那提红人时,这道菜的灵感直接来自当地名菜Skyline辣椒酱。如今,越来越多的球迷冲着这些食物走进球场,比赛本身反而成了第二动机。Aramark体育与娱乐公司设计与开发副总裁Alicia Woznicki对雅虎体育说得直白:“我们确实在努力推动参与度,鼓励人们尝试一些不一样的东西。现在人们来球场,就是在找这些产品。” Aramark负责八支MLB球队的特许经营业务,Woznicki的这句话,其实道出了整个行业正在发生的转向。

支撑这个转向的是一组硬数字。MLB球员工会去年秋天向The Athletic提供的数据显示,球队收入中平均有39%来自门票和特许经营销售。放在MLB 2024年创纪录的121亿美元总收入这个大盘子里,39%意味着一个巨大的绝对值。2025年常规赛季,超过7140万球迷走进球场;无感结账公司Mashgin在2025年的一项研究指出,2024赛季MLB球迷场均餐饮花费达到56美元。《体育商业日报》的报道更进一步:73%到现场观赛的球迷,每次出门在饮食上会花掉超过100美元。虽然大多数球队会把特许经营收入和门票收入并表计算,但大都会队单独披露的数字仍然令人印象深刻——上赛季特许经营销售额达到3830万美元,同比暴增55%。

打开网易新闻 查看精彩图片

这个市场大到什么程度?除了洋基队是个例外——他们曾与达拉斯牛仔队联手创立Legends Global,并在2021年以13.5亿美元的估值将这家酒店服务公司的多数股权出售给私募基金Sixth Street——其余几乎所有MLB球队都把特许经营业务外包给了三家规模数十亿美元的巨头。前文提到的Aramark在2025年创收185亿美元;负责道奇队、芝加哥两支球队以及华盛顿和巴尔的摩两支环城球队的Levy Restaurants,据报年收入达15亿美元;旗下客户包括勇士队和红雀队的Delaware North,2025年收入累计44亿美元。说到底,特许经营是一门大生意,这也是各队拼命推出新奇独家产品的原因之一。在后疫情时代收藏品市场爆发式增长的背景下,这块战场只会越来越拥挤。