你换到新签名:“Jack of all trades, master of none”。朋友问什么意思,你说,就是什么都会一点、什么都不精通。说完自己先笑了——这说的不就是你吗。

会做饭,但端不出一桌年夜饭;会弹吉他,能弹唱的曲子用一只手就数得过来;学了一阵子手语,到现在比划得最顺的还是“你好”和“谢谢”;听了无数心理类播客,安慰人的话攒了一箩筐,可轮到开解自己,只憋得出一句“会好的”。每样技能都像一棵只结了青果子的树,你使劲儿往上爬,却总在快要够到的时候松了手。

打开网易新闻 查看精彩图片

你把这种感觉叫做“开始综合症”。想做的事情清单越列越长,真正完成的,嗯……你甚至不好意思翻开那个本子。你知道吗,写下这些的时候,我脑子里冒出一个画面:你站在一个摆满了半成品的工作台前面,每一件作品都带着热情开启时的体温,但也都蒙着薄薄的灰。你环顾四周,有点想笑,又有点鼻酸。

其实很早以前就这样了。小时候,你躲在教室后头,看着那些有“特长”的同学发光:有人画画拿奖,有人英语溜得像母语。你觉得自己在数学、科学、写作上都不出挑,连交朋友都小心翼翼的,好像不够优秀就没资格走到人群中间去。那时候你不懂,能把家务做得利落、会跳舞逗大人开心,也算是一种“会”。你只盯着自己“不会”的那一面,越盯越觉得自己灰扑扑的。

可你知道吗,也是从那时候开始,你长出了一项别人看不见的本事:想事情特别宽。因为不够擅长,反而对什么事都好奇;因为不够自信,反而习惯把一件事翻来覆去地想。你能看见别人的难处,也能在别人需要的时候递上刚好合口味的安慰。这大概就是那个“半吊子”的你,悄悄攒下的主场。

只是,一直开始、一直做不到头的循环,确实让人累。你像是被什么推着走,总觉得再多试一样,说不定就能撞上那件“天生就该吃这碗饭”的事。于是生活变成了一部被频繁按下暂停键的电影,有无数个开头,却迟迟等不来字幕滚动的那一幕。你甚至偶尔会想,是不是自己能力就到这里了。

可我今天特别想拍拍你,跟你说一句:你先别急着否定自己。那句被你挂在嘴边的谚语,其实还有后半句——“Jack of all trades, master of none, but oftentimes better than a master of one.” 什么都通、什么都不精,往往比只会一样更强。你看,你早早就学会用很多双眼睛看世界,用很多种触角感受人间,这本身就已经是很了不起的事了。

我不是要劝你就此躺平。只是想说,如果你此刻正为“不精通”而自我怀疑,不妨先停下来,对那个一直在赶路的自己说一声:没关系,你已经是自己的多面手了。那些散落在各处的“会一点”,拼起来,才是完整的你。如果有一天,你遇见那件让你一头扎进去就不想出来的事,就再去精通它。在那之前,安心当一个什么都愿意试试的人,也挺酷的。