我老爸陈德厚，六十三岁，退休三年，以前是跑长途货运的，开了三十多年的大货车，身体底子硬朗得很，感冒都很少得。但是有一件事，折磨了他整整两年，也折磨了我们全家人整整两年。
口臭。
不是那种早上起床没刷牙的味儿，也不是吃了大蒜韭菜那种暂时的口气，而是一种从他身体深处泛上来的、带着腐败气味的、顽固到让人绝望的臭味。你能想象那种味道吗？有点像夏天放了太久的肉，又有点像下水道返潮的霉味，混在一起，每次他一张嘴说话，那股味道就像一堵墙一样迎面撞过来，让人本能地想把头往后仰。
最早发现这个问题的是我妈。大概是两年前的春天，有一天晚上我爸妈坐在沙发上看电视，我爸侧过头跟我妈说了句什么，我妈当时没听清，把耳朵凑过去了，结果被那股味道熏得差点从沙发上弹起来。
“老陈，你嘴里什么味儿啊？你刷没刷牙？”我妈皱着眉头问。
我爸愣了一下，哈了口气在自己手心里闻了闻，说没什么味儿啊。我妈说你自己的鼻子闻不出来，那个味道特别冲，你是不是上火了？我爸也没当回事，说了句可能是吧，最近确实有点口干，第二天去药店买了盒清火的冲剂，喝了几天，没管用。
从那以后，口臭就成了我家餐桌上的一个固定话题。我妈三天两头提醒我爸注意口腔卫生，我爸从一开始的敷衍到后来的不耐烦，再到最后每次被说就黑着脸放下碗筷回卧室，这个过程大概用了不到半年。我每次回爸妈家吃饭，我妈都会在我耳边偷偷地抱怨：“你爸那个嘴，越来越臭了，坐他旁边吃饭我都吃不下去。让他去医院检查，跟要他命似的，说什么都不去。”
我去劝我爸，他坐在沙发上低着头，半天没说话，最后闷闷地来了一句：“我知道了，我自己有数。”就没下文了。我知道他不是不在乎，他是觉得这事儿丢人。一个六十多岁的老爷子，因为口臭被老伴嫌弃、被儿女提醒，搁谁身上都不好受。他是那种典型的中国式父亲，有病了自己扛着，不舒服了忍着，不到万不得已绝不进医院。
事情的转机出现在去年夏天。我爸的一个老哥们儿——我叫他刘叔——来家里吃饭。刘叔跟我爸是三十年的交情，两个人从年轻时候一起跑车，后来刘叔转行开了修理厂，关系一直没断。那天我妈做了一大桌子菜，刘叔带了瓶好酒，两个人喝了不少。酒过三巡，刘叔说话也不见外了，直接撂了一句：“老陈，你嘴里这味儿不对啊，你他妈是不是胃烂了？”
这话要是从我嘴里说出来，我爸肯定又黑脸了。但从他老哥们儿嘴里说出来，效果完全不一样。我爸放下筷子，第一次认真地回应了这个问题：“胃没事，上个月单位体检，胃镜都做了，浅表性胃炎，医生说不严重。”刘叔不信，说你再查查，你这味儿不像是一般的口臭，肯定有问题。
那天晚上刘叔走了之后，我爸一个人在阳台上站了很久。我走过去递了根烟给他，他接过去没点，就那么夹在手指间，看着外面的夜色说了一句：“明天陪我去趟医院吧。”
我心里一块石头落了地，但嘴上没说什么，就“嗯”了一声。我知道，他能主动说出这句话，已经是下了很大决心了。
第二天一早，我请了半天假，带他去了市里最好的口腔医院。挂的是专家号，等了将近两个小时才轮到我们。进去之后，一个四十多岁的女医生让我爸张开嘴，拿着小手电和口镜仔细检查了一遍，又用探针碰了碰每一颗牙齿，最后摘下手套，摇了摇头。
“牙齿状态在同龄人里算非常好了，只有一颗轻微龋齿，已经补过了，补得也很好。牙龈轻微萎缩，但没有明显炎症。牙周袋深度正常，没有牙周炎。口腔黏膜也没有异常。”医生一条一条地数过去，最后下了结论，“口腔卫生状况良好，口腔内没有能引起这么严重口臭的病灶。”
我爸急了：“那到底是什么原因？医生，我每天刷三遍牙，牙线也用，漱口水也用，能试的办法全试了，就是不管用。”
医生想了想，说口臭的原因很复杂，百分之八九十是口腔问题，但如果不是口腔问题，就要考虑其他方向了——鼻腔、咽喉、消化道、甚至全身性疾病都有可能。她建议我们先去耳鼻喉科看看，排除一下鼻咽部的病变。
当天下午我们又挂了耳鼻喉科的号。耳鼻喉科医生用鼻内镜给我爸做了检查，排除了鼻窦炎、鼻息肉和扁桃体结石的可能。医生说我爸的鼻腔和咽喉都很干净，没有明显的异常分泌物，扁桃体隐窝也没有结石或者化脓的迹象。
两条路都堵死了。
从医院出来，我爸坐在停车场的长椅上，表情很复杂。一方面，检查结果都是好的，说明没有什么大病，这当然是好事。但另一方面，连跑了两个科室都没找到原因，那种“明明有问题却查不出来”的感觉，比查出病来还让人焦虑。我爸当时说了一句话，我到现在都记得：“是不是我真的想多了？是不是人老了就是这样？”
我说不是的爸，刘叔、我妈、我，我们都闻到了，这不是你臆想出来的。肯定有原因，只是我们还没找到。
第三次去医院，我们挂的是消化内科。在大多数人的观念里，口臭约等于肠胃不好，我爸自己也坚信问题出在胃里。消化内科的医生问得很仔细，除了口臭之外还有没有其他症状——反酸吗？烧心吗？腹胀吗？打嗝吗？大便正常吗？我爸一一回答：偶尔反酸，不频繁，大便一两天一次，有时候干有时候稀，没什么规律，但好像也没什么大问题。
医生开了胃镜检查。检查结果出来，跟体检的时候一样——浅表性胃炎，没有幽门螺杆菌感染，食管黏膜光滑，贲门闭合正常。医生说这个程度的胃炎在六十多岁的人群里非常普遍，不足以解释那么严重的口臭。但他没有轻易下结论，而是又追问了一个问题：“你打嗝的时候，有没有反上来一些没消化的食物？就是那种几个小时前吃的、甚至头天晚上吃的东西，打嗝的时候会返到嘴里？”
我爸想了想，说有，偶尔会有，我一直以为是正常的。
医生的表情变了。他让我爸又做了一个食道测压和24小时pH监测，结果发现他的食管下括约肌压力偏低，存在中度的胃食管反流——但不是反酸，而是反气体和反刍。医生给他开了一个月的抑酸药和促胃动力药，说先吃一个月看看效果，如果口臭是胃食管反流引起的，吃药应该能改善。
那一个月，我爸吃药比谁都用功，每天定了闹钟按时按点，一顿都没落过。我妈也充满了期待，觉得这次终于找到病根了。一个月过去了，我爸的反酸症状确实减轻了，打嗝也少了，但口臭依旧，甚至因为心理压力大，他似乎觉得那股味道越来越重了。一个月后的复查，消化内科的医生也有些无奈，说胃食管反流得到了控制，但看来口臭的主因并不是它。
从消化内科出来那天，我爸站在医院大厅里，人来人往，他就那么站着，也不走，也不说话。我问他怎么了，他摇了摇头，说了三个字：“不看了。”
我知道他是泄气了。三个科室跑下来，各种检查做了一堆，钱也花了不少，到头来连个明确的说法都没有。回到家以后，他开始用另一种方式来对抗口臭——嚼口香糖、喷口腔喷雾、喝浓茶、吃薄荷糖。这些办法能暂时压住味道，但治标不治本，而且时间长了，他嚼口香糖嚼得腮帮子都酸了。他跟人说话的时候开始习惯性地用手遮住嘴，或者侧过头去，尽量不让对方闻到。我妈说他现在出去下棋都不怎么说话了，以前在棋摊上他是出了名的话多，现在坐在那儿，从头到尾可以一个字不说。他最怕的是小孙女来家里，孙女今年五岁，以前最喜欢黏着他，坐在他腿上让他讲故事。自从有一次小孙女说了一句“爷爷嘴巴臭”，他表面上笑呵呵地说爷爷吃糖了，背地里在阳台上抽了好几根闷烟。从那以后，他再也没有把孙女抱到腿上过。每次孙女跑过来要抱，他就往后退一步，说爷爷腿疼，抱不动。
这件事情成了我们家一个不能碰的伤疤。谁都不敢提，但谁都惦记着。
转机出现在今年三月的一个周末。我媳妇的大学同学结婚，我们去参加婚宴，同桌坐了一个不太熟的中年男人，瘦高个，戴眼镜，话不多。聊天的时候得知他是市第一人民医院胸外科的医生，姓魏。我不知道哪根筋搭错了，席间随口问了一句：“魏医生，我冒昧请教一个问题，口臭查遍了口腔、耳鼻喉、消化内科都没找到原因，还能查什么？”
魏医生推了推眼镜，夹了一块红烧肉，嚼完了才慢悠悠地说：“有一种情况你们可能没查过，食管憩室。”
我愣了一下。这四个字我闻所未闻。
魏医生解释说，食管憩室就是食管壁上向外凸出的一个“小口袋”，属于结构性的异常，通常不会引起明显的疼痛或者其他剧烈症状，所以很多人一辈子都不知道自己有这个问题。但如果食物残渣在那个憩室里滞留时间长了，发酵腐败，就会产生非常顽固的口臭。这种臭味不是从口腔来的，也不是从胃里反上来的，而是从食管壁上那个小口袋里源源不断地散发出来的，刷牙、漱口、吃胃药都没用。因为病灶不在口腔，也不在胃，它在中间的食管上。
“你可以带你父亲去做一个食管钡餐造影，”魏医生说，“普通的胃镜有时候憩室开口小，不容易发现，钡餐透视能看到食管的整体形态和蠕动情况，憩室在钡餐下看得更清楚。”
我把魏医生的话原原本本地记在了手机备忘录里，当天晚上就去我爸家，把这个信息转达给了他。我爸听完沉默了一会儿，说反正该查的都查了，不差这一项，查吧。
第二天一早，我陪他去了市一院，开了食管钡餐造影的检查单。检查的过程并不复杂，我爸站在透视机前，喝了一杯白糊状的钡剂，医生让他变换不同的体位，从正位、侧位、斜位不同角度观察食管的情况。我在检查室外面等着，大概过了二十分钟，里面的医生推门出来，手里拿着一张刚打印出来的片子，指着片子上一个不太起眼的凸起说：“你看这儿，食管中段靠后壁的位置，有一个往外膨出的囊袋，大概两点三厘米宽、一点五厘米深，典型的食管憩室。食物和液体会在这里残留，排不干净，时间长了就会发酵产生异味。”
找到了。
我爸从检查室出来的时候还不知道结果，我拿着那张片子，指着那个小小的凸起给他看，跟他说爸，找到原因了。他没说话，接过片子凑近了看，看了好一会儿，然后把片子放下，转过身去。我站在他身后，看着他的肩膀轻微地抖了几下。过了大概十几秒他转回来，眼睛有点红，但脸上的表情是一种我很久没在他脸上看到过的东西——是如释重负。
不是大病，不是癌症，不是绝症。就是一个先天性或者后天形成的食管壁上的小口袋，在漫长的岁月里慢慢变大，大到足以藏污纳垢，足以让一个体面了大半辈子的老人不敢抱自己的孙女。
魏医生帮我们联系了胸外科的专家会诊，评估之后认为憩室不算太大，但位置比较特殊，容易滞留食物，考虑到已经严重影响了生活质量，建议做微创手术切除。手术方案是胸腔镜下食管憩室切除术，创伤小，恢复快，但需要全身麻醉，对于六十三岁的老人来说还是有一定风险。我爸几乎没有任何犹豫就决定做。他说别跟我说风险，这两年的罪比手术风险难受一百倍。
手术安排在四月中旬，过程很顺利，魏医生亲自上台，用了不到两个小时就把那个憩室完整切除了。切下来的憩室样本送去做病理，结果显示是良性的，没有恶变，只是憩室壁因为长期食物残渣的慢性刺激有些增厚和炎性改变。医生说这就是气味的来源。
术后恢复期间，我爸躺在病床上，鼻子里插着胃管，说话不方便，但我能看出来他整个人松弛下来了。那种松弛不是身体上的——手术后的身体其实是很难受的——而是一种心理上的、彻底的解脱。术后第五天，他拔了胃管，喝了第一口水，小心翼翼地咽下去，然后抬头看我，说了一句：“没有味道了。”
他说的不是水的味道，是他自己嘴里的味道。术后一个多月，我爸整个人都变了。他胖了五斤，脸色红润了，走路的时候背也挺直了。最明显的变化是，他重新把小孙女抱到了腿上。小丫头说爷爷的嘴巴不臭了，我爸笑得眼角的褶子全挤在一起，那是我两年多来第一次看到他在孙女面前笑得那么舒坦。
他现在又回到了棋摊上，话比谁都多，跟人下棋的时候一边落子一边贫嘴，把老哥们儿逗得前仰后合。我妈说他现在早上一睁眼就哼着小曲儿去刷牙，一边刷一边照镜子，刷完了对着镜子龇牙咧嘴地检查半天。我笑话他矫枉过正了，他说你不懂，这两年你爸受的罪，刷一辈子牙都补不回来。
这大半年来，我把这段经历讲给过不少人听，很多人听完之后的第一反应都是：口臭嘛，多大点事。但只有经历过的人才知道，一个看似不起眼的小问题，如果长期找不到原因、得不到解决，它对一个人的心理摧残有多大。它会让你变得自卑、孤僻，不敢跟人亲近，不敢畅快地笑，不敢在饭桌上随意地聊天，甚至连最亲近的人都不敢拥抱。
如果你或者你的家人正在经历类似的问题——长期口臭，口腔科、耳鼻喉科、消化内科都查了，胃镜也做了，就是找不到原因——不妨多问医生一句：有没有可能是食管憩室？这个病不算罕见，但很容易被漏诊，因为它的症状太隐蔽了，没有剧烈的疼痛，没有明显的消化障碍，唯一的信号就是那股源源不断的、从身体深处翻涌上来的腐败气味。
我爸的故事最后有了一个圆满的结局，但我知道，一定还有很多像他一样的人还在黑暗中摸索，还在一次次地失望，还在用口香糖和漱口水徒劳地对抗那个看不见的敌人。希望这段经历对他们有点帮助。毕竟，能自由自在地张嘴说话、开怀大笑，是天底下最朴素也最珍贵的幸福。
热门跟贴