三月的雨天，我摔在医院急诊室的走廊里。
右手撑着地面的那一刻，我听见骨头咔嚓一声响，疼得我眼前发黑。没人扶我，护士让我自己站起来去缴费。
手机响了，是张景浩。
“妈，我开了会，您自己挂个号。钱的事等我下班再说。”
我咬着牙说没事，挂了电话，扶着墙一步一步往前走。
排队的时候，我看见前面那个三十多岁的女人也在接电话，她笑着说：“爸，您别急，我这就过去接您。”
我低下头，眼泪砸在挂号单上。
八年前来这座城市时，我还以为这里会是我的家。现在才知道，我连一个候诊室的座位都不如。
01
我叫赵秀兰，今年六十三。
老伴走了十年了。
他走的时候，张景浩刚结婚，城里房子首付还差八万。
我把家里的积蓄全掏出来，又把老宅的地包给邻居老孙头，凑了十万块给他们。
何元香当时抱着我哭，说妈你真好，以后我们一定孝顺你。
年轻的时候，我信了这句话。
张景浩是我一手拉扯大的。
他爸走得早，我起早贪黑种地、打零工，供他读到大学。
他考上大学那年，村里人都说我有福气，儿子出息了，以后能享清福。
我也这么想。
可谁知道，儿媳妇才是决定你能不能享福的那个人。
晨晨出生那年，何元香休完产假要上班。
她找了几个保姆，嫌贵，又嫌不放心。
有天晚上，我听见她在屋里跟张景浩吵：“你妈就不能来带？农村人闲在家里干啥？又不花你钱！”
张景浩嗫嚅着说：“我妈身体不好……”
“那你想请保姆？一个月三千五，你出？”
吵了三天，张景浩打电话给我，说话吞吞吐吐。我问他怎么了，他说：“妈，那个……元香想让您来帮帮忙，带带孩子。”
我说好。
挂了电话就开始收拾东西。
我把老头子留下的六万块存折藏在老宅地砖下面，把钥匙交给邻居老孙头，让他帮我照看着。
老孙头说：“秀兰，你去城里享福了？”我笑了笑，没说什么。
我心里清楚，这哪是去享福。
我拎着一个编织袋，坐上了去城里的长途车。
到了儿子家，何元香开门看见我，脸上的笑挺热情：“妈，您来了！快进来，房间都给您收拾好了。”
我拎着袋子走进去，看见客房那张小床。
一米二宽，床头堆着杂物，被褥不知道放了多久，有股霉味。
何元香说：“妈，您先将就着住，周末我带您去商场买床新的。”
我说不用，挺好的。
那天晚上，何元香把晨晨抱到我怀里。
小家伙还没满月，软软的，闭着眼睛吧唧嘴。
我抱着他，心里一下子就软了。
张景浩站在旁边说：“妈，辛苦您了。”
我说没事。
何元香在旁边接了一句：“妈以后就跟着我们住了，也不用回那个破村子了。”
我没搭话。
我不是不想回来，是不敢想。我怕想多了，心里会难受。
02
最开始的日子还算平静。
何元香上班，张景浩上班，我在家带孩子。
晨晨小时候闹觉，我整夜抱着他在屋里走。
小家伙趴在我肩头，呼吸均匀，小手抓着我衣领，抓得紧紧的。
我喜欢这种感觉，好像这个世界上还有人需要我。
可慢慢地，梁子上坐不住了。
梁秀云，何元香的亲妈，隔三差五就来串门。
她每次来都不空手，带点水果、点心，何元香高兴得很。
可梁秀云进门就开始挑刺，从我拖地的姿势，到炒菜的咸淡，再到晨晨穿的衣服厚薄，样样都能找出毛病。
“妈，这个洗碗布您该换了，都发霉了。”梁秀云拎着我用了三天的洗碗布，皱眉头。
“妈，您给孩子穿太多了，捂出痱子怎么办？”
“妈，这个菜太咸了，您岁数大，不能吃这么咸。”
我嗯嗯地应着，心里不是没有气。可我想着，她也是为晨晨好，我忍忍就过去了。
何元香在旁边看着，从来不帮我说话。有时候她还跟着附和：“妈，您听听，我亲妈说得对。”
张景浩呢？他要么不在场，要么就是低头吃饭，头都不敢抬。
有一回，梁秀云走了之后，我去厨房洗碗，眼泪啪嗒啪嗒掉在水池里。张景浩进来倒水，看见我在哭，小声说：“妈，您别往心里去，她就那样。”
他站了一会儿，又说：“妈，您忍忍，等晨晨上学就好了。”
我擦了眼泪，说好。
晨晨三岁那年夏天，外面大太阳，热得不行。
我在屋里拖地，何元香下班带回来半个西瓜，切好了端给晨晨吃。
她从厨房端到客厅，从我身边走过去，连看都没看我一眼。
我渴得嗓子冒烟，又不好意思去拿，只能去厨房喝了口自来水。
晨晨突然跑进来，手里举着一块啃得只剩皮的西瓜，往我嘴边递：“奶奶吃！可甜了！”
我蹲下来咬了一口，西瓜皮太硬，咯牙。
外面何元香喊：“晨晨！快出来！脏死了！”
晨晨不理她，又举着西瓜皮往我嘴里塞：“奶奶吃！甜！”
我抱着他，心里又酸又暖。
何元香走过来，看见晨晨手里的西瓜皮，脸色不好看：“妈，您别让他啃瓜皮，多不卫生啊！”
我说好，把瓜皮扔了。
那天晚上，张景浩下班回来，何元香跟他说了这事，语气很冲：“你妈也不知道注意点卫生，晨晨还那么小，万一拉肚子怎么办？”
张景浩看了我一眼，没说话。
我坐在沙发上，抱着晨晨，心里像压了块石头。
我想起村里那些老姐妹，她们有的也去城里带孩子，有的跟我一样，天天看儿媳妇脸色。
但她们好歹有地方诉苦，有老伴陪着。
我呢？
老头子走了，这城里我谁都不认识。
我连个说心里话的人都没有。
03
晨晨上小学那年，我以为能松口气了。
可何元香说学校三点半就放学，他们两口子下班最早六点，中间没人接。我又继续带着。
晨晨这孩子跟我亲，放学回来第一件事就是找奶奶。
他书包一扔，往我怀里一钻，跟我说学校的事。
哪个老师表扬他了，哪个同学欺负他了，他都跟我说。
晚上我给他洗脚，他脚丫子在水里扑腾，溅我一脸。
我假装生气，他咯咯地笑。
何元香有时候回来，看见我们俩在笑，脸色就不太对。她说了句：“妈，您别老惯着他。”
我没吭声。
有天晚饭后，我收拾碗筷的时候，听见何元香在屋里跟张景浩说话，声音不小，是故意让我听见的。
“你妈天天跟晨晨腻乎在一起，晨晨现在跟我不亲了，你知不知道？”
张景浩说：“孩子跟奶奶亲不是挺好吗？”
“好什么好！我是他妈！天天奶奶奶奶的，以后长大了心里还有我没有？”
“你小声点……”
“我为什么要小声？你妈在这白吃白住，我说两句怎么了？”
碗差点从我手里滑下去。
我站在那里，看着洗碗池里的泡沫，一个接一个地破掉。
我真想推门进去问她，什么叫白吃白住？
我八年没要过你们一分钱，你们每个月给我那三百块买菜钱，够买什么？
菜市场里一斤排骨三十八，我每次买两根回来煲汤，自己喝一口，全给孩子喝了。
可我说不出口。
不是怕她，是怕张景浩为难。
我这个儿子，从小就不爱争。
他爸走的时候他才十三岁，我咬着牙供他读书，他也很争气，考上了大学。
可他就是性子软，结婚之后更是被何元香捏得死死的。
有一次我看见他偷偷摸摸地翻何元香的包，我问他在找什么，他说“找钱，元香说我这个月工资少交了两百”。
他翻包的时候，手是抖的。
我心疼他。
可我也恨他，恨他不敢替我说句话。
那天晚上，我哄晨晨睡了，一个人坐在客厅里。窗外的城市灯火通明，来来往往的车亮着灯，像一条流动的河。
我想起老头子。
他走的那天晚上，拉着我的手说：“秀兰，等我走了，你就拿着那六万块，想去哪去哪，别委屈自己。”
我当时说好。
可我还是委屈了。
不是不想走，是舍不得走。
晨晨那么小，我走了谁来管他？
何元香那个亲妈，十天半个月才来一次，来了也是挑刺。
要是没我在，晨晨吃饭都成问题。
我坐在黑漆漆的客厅里，眼泪流了一脸。
手机亮了，是老孙头发来的消息。他说：“秀兰，你家的房子有点漏水，要不要我找人修修？你什么时候回来看看？”
我回他：“再看看。”
04
那天摔跤的时候，我正去买菜。
晨晨说想吃排骨，我说奶奶去给你买。
菜市场离儿子家有两站路，我坐公交去要一块钱。
我舍不得那一块钱，走着去的。
何元香上次骂我乱花钱，她说家里买菜一个月花了太多，让我省着点。
那条路我走了八年，闭着眼睛都知道哪里有坑、哪里要拐弯。
可我偏偏没想到，那天楼道里会有一滩水。
我右手提着菜，左手撑着伞，一脚踩上去，整个人腾空了一下，然后重重地摔在水泥地上。
菜散了一地，排骨滚出去老远。
我趴在地上，想爬起来，右手使不上力。
我低头一看，小手臂肿了起来，弯成一个奇怪的弧度。
疼。
钻心地疼。
我喊了一嗓子，没人应。
这时候是下午两点，楼里的人都上班去了。我趴在地上，雨水从楼道窗户飘进来，打在我身上。
最后是楼下王大爷听见了。他正好从外面回来，看见我趴在地上，吓了一跳：“哎呀，老嫂子，你这是咋了？”
我说摔了，胳膊可能断了。
王大爷帮我打了120，又帮我捡起散了一地的菜。他还想帮我通知儿子，我说不用了，我自己打。
电话通了，张景浩那边很吵，好像是在开会。他压低声音说：“妈，怎么了？”
“我摔了，在楼道里，胳膊可能断了。”
“严重吗？要不要紧？”
“人民医院在哪个方向？”
他沉默了两秒：“妈，我现在走不开，您先打个车过去，我开完会就来。”
挂了电话，我看着手机屏幕发呆。何元香的微信跳了出来：“妈，听说你摔了？医药费刷卡就行，等我下班再说。”
王大爷扶我站起来，问我：“你儿子呢？”
我说开会呢。
他叹了口气：“先去医院吧，你这胳膊不能拖。”
我坐上救护车的时候，一直在想，我要是死了，他们会不会像这样轻描淡写，说一句“等我下班再说”？
到了医院，我右手动不了，挂号缴费单都是护士帮我填的。
医生说骨折了，要住院。
我问多少钱，医生说押金三千。
我翻了翻包，里面只有两百块现金。
我不太会用手机，不知道里面有多少钱，就打电话给张景浩。
“妈，你支付宝里有钱吗？”
“我不会用那个。”
“微信里呢？”
“我……我不知道。”
“算了，我用支付宝转给你，你让护士帮你看一下。”
过了几分钟，我让护士看了一下，他转了两千，备注上写着“妈，看病”。
我心里一酸，说不出是什么滋味。
那个晚上，我在医院走廊里坐了很久。
隔壁床的阿姨七十多岁了，她女儿守在她床边，喂她喝水、帮她翻身、跟她说话。
那女人说：“妈，您别怕，我请了三天假，专门照顾您。”
她妈笑着说：“耽误你工作了。”
“没事，工作哪有您重要。”
我别过头去，看着窗外。城市的灯光明明暗暗，像在嘲笑我。
张景浩后来来了。是晚上九点半。他满头大汗，说开完会就赶来了，饭都没吃。他手里拎着一份外卖，放在我床头：“妈，给您买了碗小米粥。”
我问：“晨晨呢？”
“元香在家看着。”
“他吃饭了吗？”
“吃了，元香给他煮了面条。”
我没说话。
他坐了一会儿，手机响了。
他接起来，嗯嗯了两声，然后说：“我马上回去。”挂了电话，他对我说：“妈，元香说她明天还要上班，我得回去看着晨晨，您自己注意身体。”
他走了以后，我打开那份小米粥。粥已经凉了，上面浮着一层米皮。我喝了一口，眼泪掉进去，咸的。
05
我在医院住了五天。
头两天我谁都没等来，全靠护工帮忙。那个护工大姐五十多岁，安徽人，她问我：“大姐，怎么没人来陪护？”
“儿子媳妇都忙。”
“忙也不能这样啊，你胳膊都断了。”
我没接话。
住了几天，王大爷来看过我，还带了一兜水果。他说：“你儿子呢？”
“上班呢。”
“上班重要还是你重要？”
我还是没说话。王大爷叹了口气，坐了一会儿就走了。他走之前说：“秀兰，有什么事你给我打电话，我比你儿子靠谱。”
我笑了笑，说好。
第五天下午，何元香来了。她拎着一袋橘子，进门就说：“妈，好点没？”
我说好点了。
她坐下来，聊了几句客套话，然后话锋一转：“妈，您这伤要好好养，可家里的事也不能耽误。晨晨这几天都没人接送，我请假请了一星期，扣了不少工资。”
我说：“辛苦你了。”
“我倒没什么，就是晨晨老念叨您，说想奶奶。他这两天也不好好吃饭，我跟他爸都急死了。”
我心里一紧。
“妈，您什么时候能出院？”
“医生说后天。”
“那就好。回去了您也闲着，晨晨还是您带呗，反正您一只手也能看着点。”
我看着她，没说话。
她笑了笑：“行了，我就来看看您，公司还一堆事，我走了。”
她站起来，拍了拍裙子，转身走了。
走到门口时，她回头说了句：“对了，妈，下个月晨晨的补习班要交钱了，三千块，您帮我先垫上，回头我给你。”
那语气，就好像在说“今天买了两块钱的葱”。
她走之后，我躺在病床上，盯着天花板发呆。我脑子里反复回放她说的那句话——“您帮我先垫上”。
八年了。
我来这八年，没拿过她一分钱。
她从来没给过我工资，连过年红包都是张景浩偷偷塞给我的，每次一二百。
我都攒着，凑整了给晨晨买衣服、买书、买玩具。
她凭什么觉得我有钱？
又凭什么觉得我该给她？
晚上张景浩来了。他坐在我床边，手里攥着一张信封，半天没说话。
“怎么了？”
他把信封塞给我：“妈，这个您拿着。”
我打开一看，里面是八百块钱。
“哪来的？”
“我……我省的。”
“你媳妇知道吗？”
他没说话，低下了头。
我看着那八百块，又看了看他。他胡子拉碴的，眼睛下面青黑一片，明显好几天没睡好。
“景浩，你跟我说实话，你是不是欠别人钱了？”
他愣了一下，然后低声说：“没多少，三万。”
“三万？你干啥了？”
“不是我的钱，是元香。她之前瞒着我借的网贷，说买衣服、买包，利滚利滚到了五万。我替她还了三万，还剩两万。”
我……
我张了张嘴，一句话都说不出来。
“妈，您别告诉元香，她不知道我知道。要是让她知道我翻她手机……”他的声音越来越小。
我看着他，这个又瘦又黑的男人。他是我儿子，我一手拉扯大的儿子，可现在他连提自己老婆的勇气都没有了。
“妈，您拿着这八百，给自己买点好的。以后我……”
他没说下去。
我把信封推回去：“你拿着还债吧。”
“妈……”
“我还饿不死。”
他拿着信封，眼眶红了。
我转了个身，背对着他。我不想让他看见我在哭。
06
出院那天，我收拾好了东西。
张景浩来接的我。他帮我拎着那几件换洗衣服，扶着我下楼。路过收费处，他去结了账，一共花了九千多。他刷的医保卡，又自费补了两千。
我问他：“元香知道不？”
他说：“没事，我跟她说了。”
回去的路上，他一直沉默。我坐在副驾驶，看着窗外往后退的街景。那条路我走了八年，每棵树、每家店我都认得。
可我不想再走它了。
到了家，何元香不在。张景浩把我扶到客房，我坐在那张一米二宽的小床上，看着墙上那个已经褪色的挂钩。那是我挂围裙的地方。
“妈，您好好休息。”
“好。”
他出去之后，我打开行李箱，把我那几件旧衣服叠好放进去。我又把枕头底下的六百块私房钱拿出来，装在贴身的口袋里。
然后我给老孙头打了个电话。
“老孙，我明天回去。”
“啥时候？”
“早上。”
“行，我去接你。”
挂了电话，我坐在床边，环顾这个小房间。
房间里唯一的窗户只有巴掌大，外面是邻居家的墙。
我在这间屋子里住了八年，它从来没给过我家的感觉。
晚上，张景浩做了晚饭。何元香八点多才回来，她进门就嚷嚷饿死了，坐下就吃。吃到一半，她突然抬头问我：“妈，您的伤怎么样了？”
“好点了。”
“那就好。对了，那个补习班的钱您别忘了，下周就要交了。”
“我没钱。”
她愣了。
“妈，您说什么？”
“我说我没钱。”
“您不是有张存折吗？景浩跟我说过，我爸还留了点钱。”
张景浩在旁边小声说：“元香……”
“你闭嘴！”何元香的筷子啪地摔在桌上，“赵秀兰，你什么意思？你是不是想带走那钱？那是我公爹留下的，是给我儿子的！你凭什么不给？！”
我没说话，站起来，走进客房。
她在后面喊：“你想干啥？收拾东西要走？走啊！走了就别回来！”
我蹲在床边，把那叠衣服抱起来。我的东西很少，几件衣服、一个刷牙杯、一条毛巾。八年了，我攒下的东西就这么多。
门口传来张景浩的声音：“妈，您别走……”
“让她走！”何元香的声音尖得像刀子，“走了看谁管她！”
我把东西装好，站起来。走到门口的时候，张景浩挡在那儿，眼圈红红的：“妈，求您了，别走……”
我看着他，伸手摸了摸他的脸。他脸上胡茬扎手，眼角有皱纹了。
“景浩，妈走了，你好好过日子。”
我推开他，走了出去。
电梯门关上的那一刻，我看见他站在门口，眼泪流了一脸。
07
我坐上回老家的班车时，天刚蒙蒙亮。
车上没几个人，都是回村的老头老太太。我找了一个靠窗的位置坐下，把包放在腿上。右胳膊还吊着绷带，疼。可心更疼。
班车摇摇晃晃地开出了城。
我靠着窗户，看着这个城市在晨雾中越变越小。
八年了，我在这座城市里待了八年，却从来没觉得它属于我。
我不认识路，地铁不会坐，手机不太会用。
我每天的活动范围就是菜市场和学校，两公里以内。
车开了一个多小时。
手机响了。
我一看，是何元香的电话。我犹豫了一下，接了。
“赵秀兰！你把存折放哪了？”
“什么存折？”
“你少装糊涂！你公爹留下的那张存折！晨晨的补习费明天就要交了，你把钱放哪了？你是不是带走了？！”
“我告诉你！那钱是晨晨的！你一个老太婆留着干什么？带进棺材啊？！”
我挂了电话。
她又打。我没接。
过了几分钟，张景浩的电话打过来了。
我犹豫了，还是接了。
“妈……”他的声音很弱，“晨晨的补习费……你能不能先垫一下？我下个月发了工资还您。”
“景浩，妈真的没钱。”
“可您不是有张存折……”
“那是你爸留给我的棺材本。”
电话那头沉默了很久。然后我听见何元香的声音，离得很远，但很清楚：“你跟她费什么话！她就是故意的！想把钱带走！”
电话又被抢走了。何元香的声音传过来：“赵秀兰！你到底给不给？”
“我……”
“我问你话呢！你到底给不给？”
我深吸了一口气：“不给。”
“你……”
“他爸留下的钱，是给晨晨上大学的，不是给你去补什么班的。”
她气得说不出话来，啪地挂了电话。
我攥着手机，看着窗外。
天阴了，要下雨了。
又过了半个多小时，手机突然响了。这次是晨晨的班主任。我接起来，孙老师的声音很急：“晨晨奶奶，您在家吗？”
“我回老家了，怎么了？”
“晨晨今天没来上学，他爸打电话来说病了。”
“病了？什么病？”
“说不清楚，就说请假两天。我打他妈妈的电话，没人接。”
我心里咯噔一下。
我赶紧又打电话给张景浩，他没接。我又打，还是没接。我急着浑身是汗。
车到了镇上，我下了车，打了辆摩的去村里。
到家的时候，老孙头已经在门口等了。他看见我打着绷带回来，吃了一惊：“咋了这是？你咋回来了？”
“摔了一下，没事。”
“你儿子呢？你媳妇呢？”
“他们忙。”
老孙头张了张嘴，没再问。他帮我把门打开，说：“你家的屋顶我给你修好了，就是漏水那处，打了点沥青，你再看看。”
我说谢谢。
他走了以后，我一个人站在老宅里。房子半年没人住，落了一层灰。桌子上摆着老头子的照片，他笑呵呵地看着我。
我坐在炕上，打开手机。
我把晨晨的照片翻出来看。
那是他上小学那天拍的，穿着新校服，咧着嘴笑，缺了一颗牙。
他的小手攥着我的手，说：“奶奶，我以后挣了钱给你买大房子！”
我的眼泪掉下来，滴在手机屏幕上。
我擦了擦眼泪，站起来，走到院子里。
那棵老槐树还在，枝叶茂密，遮住了半边院子。树下放着老头子当年打的石凳子，坐上去冰凉冰凉的。
我坐下来，低着头。
突然，手机又响了。
是晨晨的班主任孙老师。
“晨晨奶奶，我刚才跟晨晨爸爸通上电话了。他说晨晨不肯吃饭，一直哭，说想奶奶。您……您方便接一下他的电话吗？”
“方便。”
过了几秒钟，电话那头传来晨晨的声音。小的像蚊子哼似的。
“奶奶……”
“哎，奶奶在呢。”
“奶奶，你什么时候回来？”
我攥着手机，说不出话。
“奶奶，我不上学了，我把书包扔了。你回来吧。”
“晨晨，你要好好上学……”
“我不上！你不在我哪儿也不去！”
我的眼泪又掉下来了。
“奶奶，你回来吧。我不吃排骨了，不吃补课了，我什么都不要了。我只要奶奶。”
我捂住嘴，不让自己哭出声来。
“奶奶，你说话呀！”
“晨晨，奶奶明天就去看你。”
“真的？”
“真的，不骗你。”
挂了电话，我坐在槐树下坐了很久。我看着老宅的院墙，斑驳的水泥墙上刻着晨晨的名字。那是他三岁的时候，用小石子划上去的。
我站起来，走进屋里。
我趴在地上，伸手去够床底下的地砖。
那块砖还是松的。
我扣开它，摸出一个布包。沉甸甸的。那是我老头子走之前留下的存折，六万块。
我把存折揣在口袋里，又看了老头子的照片一眼。
“老张，你就是不放心我。”
他笑着，没说话。
我拿起手机，翻到孙老师的号码，发了条消息。我告诉她，明天我去学校看她。
我把手机关了。
把存折装在贴身口袋里。
回屋躺下的时候，我听见外面的风呼呼地吹着。这风我熟悉，吹了六十多年了。
只是这房子太安静了。
没有了晨晨的笑声，我觉着，它像个坟。
08
第二天一大早，我去镇上的银行取钱。
柜台小姐是个扎马尾的姑娘，她看了一眼我的存折，问：“婶儿，全部取出来？”
“全取。”
“六万二，对不？”
“对。”
她数了六沓，又点了一些零头：“婶儿，六万二，您数数。”
我没数，装进包里。那姑娘看着我说：“婶儿，这么多钱，您小心点。”
“没事，我心里有数。”
出了银行，我站在街上，手里握着那个鼓鼓的包。六万二，沉甸甸的。
我在镇上买了点水果和牛奶，去了一趟晨晨的学校。
孙老师把我请到办公室，给我倒了杯水。我把水果放在桌上，说：“孙老师，麻烦您多照看晨晨。”
“应该的。您的手怎么了？”
“摔了，没事。”
孙老师看着我，犹豫了一下，说：“晨晨奶奶，有句话我不知道当说不当说。”
“您说。”
“昨天晨晨在学校哭了一整个下午。他跟我说，他妈妈骂你了，他不想回家，想跟您回农村。”
我低下头。
“他还说，他妈妈把您的东西都扔了。”
我愣住了。
“扔了？”
“嗯，今天早上他爸打电话给我的，说晨晨的妈妈把您的东西都清理出去了。包括您给晨晨做的那些鞋子、衣服。都扔了。”
我坐在椅子上，半天没说话。
我眼前浮现出那些针脚细密的虎头鞋，还有那件织了半个月的毛衣。我花了那么多时间缝的、织的，她一下子就扔了。
“婶儿，您没事吧？”
“没事。”
我站起来，把水果往她手里放：“您拿着吃。”
“别，您……”
“拿着。”
走出学校，我一个人坐在附近的街心公园里。
“晨晨他……他闹绝食。”
我心里一沉。
“从昨天晚上到现在，一口饭没吃，水也不喝。”
“他身体怎么样？”
“嘴唇都干裂了，我怎么劝都不听。他说要见你……妈，您能不能回来看他一眼？”
我咬着牙，没说话。
“妈，求您了……就看他一眼，然后您想去哪去哪，我不拦您。”
我深吸了一口气：“景浩，你知道你媳妇把妈给你们做的东西都扔了的事吗？”
电话那头安静了。
“你知道，对不对？”
“妈，我……”
“你什么都知道，你只是不敢管。”
电话那头彻底沉默了。
“你先让他吃饭，我后天过去看他。”
我挂断电话。
坐在公园的长椅上，看着头顶的树叶。春天的树叶新绿新绿的，在风里轻轻摇晃。
手机又响了。
这次，是梁秀云。
我有点意外。她打电话给我干什么？
“喂，秀兰……”
她的声音有点哑。
“嗯。”
“我……我有话跟你说。”
“你说。”
“我昨晚上一夜没睡着。”
我等着她说下去。
“你走了之后，元香跟我说了好多，说你不识好歹，说晨晨不听话，说景浩没出息。我突然想起……我以前也是这么对我的婆婆的。”
“秀兰，我以前年轻的时候，也跟我婆婆闹。我婆婆一个人住在老屋里，我没让她来城里。后来她死了，我连最后一面都没见着。”
她停顿了一下。
“我这半辈子，做了很多错事。我对不起你，也对不起我自己的婆婆。”
“秀兰，你别记恨我。我知道你委屈。”
“你好好养伤，晨晨的事，我来想办法。后天我去学校接他，带他去看你。你别担心钱的事，补习班的事，我跟元香说。”
我挂了电话，眼泪无声地流了下来。
梁秀云，那个天天来我家挑刺的女人，那个说我洗碗布发霉的女人，那个嫌我菜做得咸的女人……
她竟然跟我道歉了。
而我的儿子和儿媳妇，什么都没说。
09
那天下午，我去了镇上的养老院。
院长是个四十多岁的女人，姓吴，人挺和气。她带我转了一圈，看了房间、食堂、活动室。
房间不大，一张床、一个柜子、一张桌子。窗户外面是一片小花园，院子里的月季开得正好，红艳艳的，像火一样。
吴院长问我：“婶儿，您考虑一下，一个月一千五，包吃包住。”
“行。”
“您要不要先交半个月的押金？”
“我直接交一个月的吧。”
“您不跟子女商量一下？”
“不用了，我自己能做主。”
我交了钱，签了合同。
吴院长把我送到门口，说：“婶儿，随时都可以住进来。”
“好，我后天搬。”
出养老院的时候，我看着门头上的几个大字，“夕阳红老年公寓”。我心里头突然踏实了一点。这个地方，以后就是我新的家了。
这次，是晨晨。
“奶奶！爸爸说你后天来看我！”
“是，奶奶答应你的。”
“奶奶！你别回村里了，你回城里吧！你回来了我不上学了，我陪你！”
我笑了，鼻子却酸酸的。
“晨晨，奶奶现在住的这个地方，有很多花，还有游泳池，可漂亮了。到时候你来看奶奶不？”
“看！我一定去看！”
挂了电话，我站在养老院门口，看着天边的晚霞。红色的云彩一层一层的，像铺了一层金子。
我攥紧了口袋里的银行卡。
那里头，是剩下的钱。
五万八。
够我住好几年的了。
10
第三天，我搬进了养老院。
吴院长帮我收拾了房间。我把老头子的照片摆上桌，又把他送我的那块玉挂在了窗户上。
收拾好了，从窗子往外看，正好看见那棵老槐树。
我坐在床边，看着院子里那些老人。有下象棋的，有晒暖的，有散步的。她们有的七八十了，白发白眉，走路颤颤巍巍的。
我心想，等我老了也这样。
下午三点多，门卫大叔跑过来：“婶儿，门口有个小孩儿找你。”
我走出去，看见晨晨站在大门外面。
他穿着一件蓝色的T恤，背着书包，头发乱糟糟的，一双眼睛哭过，红红的。
他看见我，冲过来，一把抱住我胳膊。他的眼泪全蹭在我衣服上了。
“奶奶，你别走……”
我蹲下来，抱着他，轻轻拍他的背。小家伙抽抽搭搭的，哭得喘不上气。
“奶奶不走，奶奶就住这儿，你放假了可以来看奶奶。”
“不要！我要你回家！”
我不知道怎么跟他说。他才八岁，他不懂大人之间那些事。
我把他的眼泪擦干，牵着他的手，带他看我的新房间。
“你看，奶奶的窗户外面有花，漂不漂亮？”
他看了看，没说话。
“奶奶，你什么时候回来看我？”
“你放假了，奶奶就去看你。”
他撅着嘴，不说话。
过了一会儿，他从书包里掏出一个铁盒子，塞在我手里。
“给你。”
“这是什么？”
“我的压岁钱。”
我打开一看，里面有零又整的钱，有十块的，五块的，还有一堆毛票。有的都用橡皮筋扎着。
“这是你给我存压岁钱的罐子，我砸了，里面的钱全给你。奶奶，你别走，我有钱，我能养你。”
我看着那一堆零钱，喉头发紧，一句话都说不出来。
这个铁盒子，是我三年前给他的，告诉他好好存钱，以后长大了娶媳妇用。
他把他的“媳妇本”全给我了。
“奶奶，你拿着嘛。”
我接过来，把他搂在怀里。
“晨晨，钱你留着，奶奶不要。奶奶这儿什么都好。”
吴院长进来了，看见我们祖孙俩抱在一起，笑了笑，没说什么。
下午五点多，张景浩来接晨晨。
他站在门口，缩着脖子，不敢看我。他看起来更瘦了，下巴尖尖的，眼睛下面一片青黑。
“晨晨，跟奶奶说再见。”
晨晨拉着我的衣角，不肯松手。
“奶奶，我下星期还来看你。”
“好，奶奶等你。”
张景浩牵着他往外走，走到门口时，他回头看了我一眼。
“妈，对不起。”
我点了点头。
他们走出去，门关上了。
我坐在窗边，看着他们的背影越来越远。
晨晨走几步，回一次头，朝我挥手。我也朝他挥手。
他们消失在那条路的尽头。
我低下头，看了看手里的铁盒子。上面的漆已经掉了很多，生了一层锈。
我打开盒子，把里面的钱一张一张地叠好。
最底下，夹着一张纸条。
是晨晨写的，歪歪扭扭的，好多错别字：“奶奶，等我长大了，我就娶你。”
我笑了，眼泪掉在纸条上，把字洇花了。
我擦了擦眼泪，把钱重新装好，把铁盒子放在抽屉里。
抽屉里还放着一个东西。
那是梁秀云昨天托人给我带来的，一双虎头鞋。
跟她年轻的时候给我婆婆做的那双一模一样。
她让我原谅她。
我拿起那双鞋，摸摸鞋底，纳得很密实。
窗外的晚霞染红了半边天。
我站起来，走到窗前。
天边的云，像一条铺满金子的路。
远处，什么东西闪着光。
我的电话响了。
是孙老师。
“晨晨奶奶，有个事跟您说一下。”
“晨晨今天写了篇作文，题目是‘我的奶奶’。”
我握着话筒，眼泪又流下来了。
“……他说，他奶奶是他这辈子最重要的人，他要快点长大，好让他奶奶享福。”
“我也哭了，觉得您太不容易了。”
我对她说谢谢，挂了电话，望着窗外最后一抹晚霞。我拍拍这个铁盒子，笑了笑。
“老张，你看，还有人想着我。”
天黑了，养老院的灯亮起来，暖黄的，像家里的灶火。睡觉前，我在心里把老头子的照片擦了又擦。
窗外那棵老槐树的叶子在风里沙沙地响着，像在说什么话，又像什么都没说。
热门跟贴