那晚十一点多，我推开门，客厅灯还亮着。
子轩的书包扔在鞋柜边上，拉链没拉好，校服裤子湿了一大截。
我弯腰拎起来，一股厕所消毒水的味道直冲鼻子。
“妈。”他站在卧室门口，嗓子哑哑的，“赵老师让我扫一个月厕所。”我手里的书包顿住了。
我没说话，把校服泡进盆里，打开手机给沈秀荣发了条消息：“明天把那两个阿姨调给我。”半夜，我在阳台抽了根烟，看着对面楼的灯一盏盏灭掉。
01
子轩这孩子从小就懂事。
我跟他爸离婚那年他才五岁，法院把他判给了我。
他爸每个月打两千块抚养费，从来不打我就谢天谢地了。
我开家政公司之前，在洗浴中心给人搓过背，在超市理过货，在饭店端过盘子。
后来跟沈秀荣合伙干家政，才算稳下来。
公司刚起步那两年，我早上五点出门，晚上十一点回家。
子轩脖子上挂把钥匙，自己放学、自己做饭、自己写作业。
有时候我回来他已经睡了，桌上搁张纸条：“妈，饭在锅里，你热热吃。”我蹲在厨房哭过好几回。
现在公司总算有点起色了，手底下固定七八个人，跟两个单位签了长期合同。
其中一个就是城东那个政府大院，每天要安排人打扫，一个月结一次账。
那天晚上，我回家往沙发上一瘫，浑身骨头像散了架。最近又接了几个新客户，白天跑现场、晚上做方案，眼睛都快睁不开了。
子轩的房间开着灯，门虚掩着。我推门进去，他趴在桌上睡着了，胳膊底下压着作业本。台灯照着，翻开的语文书还停在那一页。
我轻手轻脚走过去，想把作业本抽出来。一扯没扯动，他压得死死的，大半边脸埋在本子上，口水都流出来了。
我叹了口气，把他的胳膊挪开。作业本上写了大半页的字，歪歪扭扭的，前面几行还算工整，后面越来越乱。
我翻了翻后面的页码，都没写。
他这学期的语文老师姓赵，叫赵妤，是学校出了名的严。开学第一周就给家长发了个通知，说作业不完成三次以上，要请家长来学校面谈。
我拿毯子给他盖上，又把被子铺好。他迷迷糊糊睁开一只眼，嘟囔了声“妈”，翻个身又睡了。
第二天早上我醒的时候，他已经走了。
厨房台面上搁着半杯没喝完的牛奶，还有一片咬了两口的面包。我看了一眼表，才七点半。这小子今天怎么走这么早？
我漱了口，换了件干净的衬衣。今天要去政府大院那边对账，得穿正式点。出门前我扫了一眼手机，班级群里没人说话，赵老师也没发通知。
我心想，应该没啥事。
后来我才知道，那天早上出事了。
子轩其实是迟到了。他不但迟到了，而且迟到了将近四十分钟。
起因是一本书，语文书。头天晚上他写着写着睡着了，书包没收拾。第二天到学校才发现，语文书忘带了。
赵妤的规矩是，上课前要把语文书和作业本摆在课桌右上角。谁没带书，谁就没完成作业，谁就站到后面去。
子轩站在教室后头，站了整整一节课。
第二节课的时候，赵妤让他回座位。他刚坐下，后排的男生捅他后背，小声问：“你作业写完了没？”
他摇摇头。
“那完了。”男生说，“赵老师今天要收语文抄写作业。”
果然，第三节课前，赵妤让班长把作业本收上来。收到子轩那里，他支支吾吾说没写完。
赵妤翻开他本子，前面抄了一页半，后面的空白页上画了几个小人。她把本子往桌上一拍，声音整个班都听得到：“周子轩，你这叫写完了？”
子轩低着头不说话。
“连续三天作业没完成，你是想干啥？”赵妤提高了声音，“你妈不管你是不是？”
子轩还是不说话。
赵妤转过身，在黑板上写了几个字：“打扫男厕所一个月。”
“从今天开始，中午和下午放学后去男厕所打扫。”她说，“我每天都检查，不合格就重新扫。一个月，一天不能少。”
班里没人敢说话。
子轩站在那里，手攥着校服的下摆，攥得死死的。
中午放学，他去厕所拿拖把。拖把是公用的，又脏又臭，手柄上糊着一层黑腻子。他捏着拖把柄最上头的边，小心地往便池那边走。
男厕所六个便池，三个蹲位，地上湿漉漉的，踩上去打滑。他拖了两遍，水还是黑的。
隔壁班一个男生跑进来，看他拿个拖把站在那里，笑着喊：“哟，扫厕所的！”
他没理人家，低头继续拖。
腿上溅了一堆污水点子，鞋子也湿了。
下午放学，他又去了。
这次拖把更脏，他使了很大劲才拧干。
拖到第三遍，水才勉强清了。
他把拖把靠在墙角，蹲下去捡地上的烟头。
厕所角落里藏了好几个烟头，还有一团擦鼻涕的纸。
他把那些东西扔进垃圾桶，手在裤子上擦了擦。
出来的时候，在楼道里碰到赵妤，她斜了他一眼，没说话就走了。
那天晚上他回家，把校服脱下来泡在盆里，想把那些水渍泡掉。泡了半天，水都黑了，校服上还是有股味道。
我回家的时候，刚好看见他蹲在卫生间地上搓校服。
“咋了？”我问。
“没事，脏了。”他说，没抬头。
我看他那双红红的眼睛，没忍心追问。
那个周末，他又去学校打扫厕所了。周六和周日下午各去了两个小时，回来的时候头发里都有一股消毒水味。
周日下午，他坐在自己房间，把作业本翻开，又合上。
他拿起笔，写了几个字，又放下。
然后他趴在桌上，睡着了。
那段时间我正在跑政府大院那个项目，天天往那边跑，合同上的问题、报价上的问题，改了又改。那天晚上我把文件带回家，改到凌晨一点。
我听见子轩房间有动静。我以为是他在翻身，没在意。
后来我才知道，他半夜醒了，看见我房间灯还亮着，偷偷出来看我在干啥。
我正对着一堆数字头疼。那个合同的条款写得太绕，有些地方我搞不明白，又不好意思反复问客户，就自己琢磨，琢磨到快两点。
子轩站在门口，看了我好一会儿。
第二天，他迟到了。
02
迟到那天我没在家。我一大早就去政府大院了，跟那边的办公室主任对了两个小时的账，又到现场看了保洁的进度，弄到快十一点才回公司。
手机没电了，在车上充上电，开机一看，班级群里炸了。
消息刷了一百多条，我往上翻，看到赵妤发了一条：“周子轩家长，你儿子的作业问题你已经知道了。我罚他打扫厕所一个月，也是让他长长记性。如果觉得不合理的，你可以来学校找我面谈。”
下面一堆家长回复：“赵老师辛苦了”、“孩子们就是欠管”、“老师说得对”。
我看了半天，默默把手机装回兜里。
下午我去学校接子轩，在门口碰到赵妤。她正往校门外走，穿件深蓝色外套，头发扎得紧紧绷绷的，脸色不太好看。
我犹豫了一下，还是喊了她一声：“赵老师。”
她转过头，看见是我，表情没什么变化。“周子轩妈妈是吧？正好，我要跟你说说你儿子的事。”
我就站在校门口的小花坛边上，听她说了十分钟。
她说子轩这学期特别不上心，作业连续好几本不写，上课也不怎么举手，有时候叫她也没反应，好像心思不在这。
“你儿子不是笨，是不用心。”赵妤说，“我当这么多年老师，看得清楚。你要是能回家管管他，别天天只顾着赚钱，他成绩肯定能上来。”
我脸上赔着笑，心里却像被人揪了一下。
“赵老师，我……我最近是有点忙，但我回去会好好说他的。”我说。
“光说没用。”赵妤板着脸，“这次我罚他打扫厕所，也是让他受点教训。你不用心疼，心疼是对他不好。”
我张了张嘴，想说点什么，最后还是咽回去了。
子轩从学校出来，看见我和赵妤站在一起，脚步顿了一下。他走过来，低着头喊了声“赵老师”，又喊了声“妈”。
赵妤“嗯”了一声，转身走了。
回去的路上，子轩一直没说话。我问他饿不饿，他点点头。我带他去街口那家面馆，给他点了一碗牛肉面。
他低头吃面，筷子搅着面条，吃得心不在焉。
“妈。”他突然开口，声音很小。
“嗯？”
“我不想上学了。”
我的手停在半空，抬头看他。他低着头，汤里的热气扑在他脸上，看不清表情。
“为啥？”我问。
他沉默了一会儿，说：“老师不喜欢我。”
我心里一酸，伸手摸了摸他的头。“不是的，老师是严格要求你，不是不喜欢你。”
他没说话，把面吃完了。
那天晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着。子轩从小就不爱告状，什么事都憋在心里。他要是能说出来，说明这事真让他难受了。
我拿起手机，想给赵妤发个消息，想了想又放下了。
第二天，我照常上班。中午的时候，沈秀荣来了。
沈秀荣是我搭档，我管业务，她管人。她嘴快，人也爽利，有啥说啥。她往我办公室一坐，劈头就问：“你家子轩那事你咋处理的？”
“啥事？”我装糊涂。
“少跟我打马虎眼。”她白眼一翻，“家长群我都看了。那个赵老师罚你儿子扫厕所？”
“嗯。”
“你就这么认了？”沈秀荣拔高声音，“你儿子又不是清洁工！你说你天天跑客户，赚那么多钱干啥？到头来儿子在学校被人欺负，你连个屁都不放！”
“不是欺负……”我解释，“是子轩确实没写作业。”
“没写作业可以罚站、可以抄书，罚扫厕所算啥事？学校有规定？教育局有文件？”沈秀荣越说越气，“我家闺女上五年级那会儿，班主任敢这样？”
我沉默了一会儿，说：“我不想把事情闹大。”
“你这是怕事。”沈秀荣说，“你怕得罪老师，人家可不怕得罪你。”
我没接话。
她说的对，也不对。
我是怕得罪老师，但我更怕子轩以后在学校更不好过。
单亲家庭的孩子，本来就容易被人另眼看待。
我再跟老师闹翻了，他在学校还有好日子过吗？
沈秀荣走后，我一个人坐了很久。
晚上回家，子轩已经在了。他坐在客厅写作业，看见我回来，把本子往前推了推。
“妈，今天的作业写完了。”
我翻了翻，字写得很认真，比前两天规整多了。
“好。”我说，“妈去做饭。”
他喊住我：“妈。”
“能不能别去找赵老师。”他低着头，手指抠着作业本的边角，“我怕她以后更讨厌我。”
我看着他，心里说不出啥滋味。
“不会的。”我说，“妈不去。”
那天晚上，我洗完碗，坐在沙发上玩手机。家长群里又有人说话了，是子轩同桌的妈妈。
“周子轩妈妈，你家孩子今天又没完成作业吗？我家闺女说他中午去扫厕所了。”
我没回。
她又发了一条：“这孩子挺乖的，就是有时候走神，赵老师也别太严厉了，孩子还小。”
她这么一说，底下冒出来几个人附和。
“是呀是呀，打扫厕所这种事不太合适吧。”
“学校不是有保洁阿姨吗？”
“我觉得罚抄书还能接受。”
但很快，就有家长站出来反驳了。
“严师出高徒，赵老师这样做是负责。”
“家长们别在这议论老师，老师比我们懂教育。”
“如果每个孩子都不完成作业，那课堂纪律怎么维持？”
群里吵成一锅粥。
我把手机拿起来，又放下。放下，又拿起来。
最后我没回一个字。
因为我心里已经有了一个主意。
03
第二天是周二。
我一大早就去了公司，沈秀荣已经在办公室了，正在跟几个阿姨排这两天班。
“秀荣。”我喊她。
“咋了？”
“政府大院那个项目，下午那两个阿姨是不是要去？”
“对，下午一点去，四点结束。”
“把她们给我调过来，明天上午有别的事。”
沈秀荣一愣。“上午？政府大院明天上午不用打扫啊。”
“我知道。”我说，“我另有用处。”
“啥用？”
我想了想，还是跟她说实话了。“我要让她们去学校帮我儿子打扫厕所。”
沈秀荣眼睛瞪得溜圆。“你没发烧吧？”
“我是认真的。”我说，“子轩每天中午和下午放学都要去扫厕所，我不忍心。但要是直接去找老师说，人家觉得我护犊子。我把专业保洁派过去，看她还咋说。”
沈秀荣盯着我看了好一会儿，噗嗤笑出来了。“你这招绝了。”
“你帮我排班，明天上午把她们空出来。”我说，“工服穿整齐，工具带全了。不用跟人说是我派的，就说是顺路过来帮忙的。”
“成。”沈秀荣一拍大腿，“我亲自去交代。”
当天下午，我照常接子轩放学。他说中午又去扫厕所了，这次拖了两遍，地上还有水。
“你能不能帮我把校服洗一下？”他小声问，“有味。”
“好。”我说。
晚上我等他睡着了，把那两个阿姨的电话调出来，发了个消息：“明天上午十点到学校门口等我，校服穿好，全套工具都带上。”
一个阿姨回了：“周总，有啥活？”
我说：“帮我把小学的男厕所彻底打扫一遍。”
她回了个“好的”，啥也没问。
我躺在床上，看着天花板发呆。明天会发生什么，我心里也没底。但我总觉得，我要是不做点啥，这事过不去。
周三早上，我送子轩出门。他背着书包，脸上没什么表情。
“妈，我走了。”
“嗯。”我抱了他一下，“有啥事给妈打电话。”
他点点头，走了。
送走他以后，我没出门。我站在阳台上，看着小区楼下来来往往的人，抽了一根烟。
距离那两个阿姨到学校门口还有两个小时。
我回到客厅，打开手机，翻到家长群。群里有人发了条消息，是昨天那个帮子轩说话的妈妈。
“听说赵老师今天要严查作业，大家都检查一下孩子作业。”
底下有人回复：“我家孩子昨晚写到十一点。”
“我们也写到快十点。”
“这学期作业确实多了点。”
我划拉了几下，没看到赵妤发言，她一般不在群里说话。
时间过得挺慢的。
我在家里坐立不安，一会儿站起来走两圈，一会儿坐下刷手机。
沈秀荣给我打了个电话，问我情况。
我说还没去，她说到了给她消息。
十点差五分的时候，我给王阿姨打了个电话。
“王姐，到了吗？”
“到了，在校门口呢。我跟小李都到了，工具也带了。”
“好。”我说，“你们直接进去，就说……说是来帮忙的，不用提我。要是有人问，就说路过看见孩子打扫厕所不容易，顺手帮帮忙。”
王阿姨迟疑了一下：“周总，这……行吗？”
“你按我说的做。”我说，“出了问题我担着。”
挂了电话，我坐回沙发上，心跳得有点快。
过了大概二十分钟，我的手机响了。是王阿姨打来的。
“周总。”她声音有点紧，“我们进来了。那个老师……她不让干。”
“咋说的？”
“她说这是学校规定的，学生要自己打扫。我说我们是专业保洁，顺手的事，她不让，还说要叫保安。”
我心里一紧。“你们先出来，在校门口等我。”
挂了电话，我深吸一口气，站起来拿了包。
去学校的路上，我一直琢磨怎么跟赵妤说。直接解释肯定不行，她会觉得我是在挑衅。但不解释，我也坐不住。
到了校门口，我看见王阿姨和小李站在路边的树荫下，两个人穿着统一的蓝色工服，手里拎着拖把桶、清洁剂、刷子，还有两把崭新的拖把。
“周总。”王阿姨看见我，赶紧迎上来，“那个老师可凶了，我说了我们是来帮忙的，她让我们出去，还说再不走就报警。”
我咬了咬嘴唇。“你们就在这等着，我进去跟她谈谈。”
校门口值班的门卫认出了我，他摆摆手让我进去了。
教学楼在三楼。我爬楼梯的时候，腿有点发软。路过二楼，几个老师看了我一眼，没说话。
到了子轩教室门口，赵妤正在讲课。我在门外站了一会儿，等她讲完一段，才轻轻敲了敲门。
她转过头，看见是我，脸色立马变了。
“周子轩家长。”她声音冷冷的，“你又来干什么？”
“赵老师。”我把语气尽量放软，“我……我想跟你谈谈。”
“谈什么？”
“关于打扫厕所的事。”
赵妤把书往讲台上一放，走到门口。“我们出去说。”
她把我带到走廊尽头的拐角处，那里有个窗台，上面放着一盆快要干死的绿萝。
“你让你的人来学校是啥意思？”她劈头就问，“你是觉得我罚得不对，还是觉得我好欺负？”
“赵老师，你误会了。”我说，“我就是觉得……觉得孩子打扫厕所确实不合适。学校有保洁，专业的事让专业的人干，对孩子也好。”
“你这是教我怎么管学生？”赵妤声音提高了，“我是老师还是你是老师？”
“我不是那个意思……”
“那你是啥意思？找了两个人来，穿得整整齐齐的，站在学校门口，你是想给别人看啥？是想让别的家长都觉得我赵妤虐待你儿子？”
我张了张嘴，说不出话来。
赵妤站着，胸口起伏了两下，声音低下来，但语气还是硬邦邦的：“我管学生管了十几年，有我的规矩。你儿子不写完作业，是他的问题。你要是觉得我管得不对，你去找校长。但别在我面前耍这些小聪明。”
她说完，转身走了。
我靠在墙边，手心全是汗。
04
我没走。
我在走廊站了好一会儿，直到下课的铃声响了，学生从各个教室涌出来，从我身边跑过去，我才回过神来。
我走到校门口，王阿姨和小李还在那等着。
“周总，咋样了？”王阿姨问。
“没事。”我说，“你们先回去吧，今天辛苦你们了。明天……明天我再告诉你们要不要来。”
她们对视了一眼，没多问，拎着工具走了。
我一个人坐在路边的长椅上，看着学校里进进出出的学生和老师，脑子里乱糟糟的。
过了一会儿，手机响了，是沈秀荣。
“咋样了周老板？阿姨们出场没？”
“出场了。”我说，“被赵老师赶出来了。”
“啥？赶出来了？”
“她咋说的？”
“说……说我耍小聪明。”
沈秀荣在那头沉默了两秒，然后“啧”了一声。“这老师是真不讲理啊。那你打算咋办？”
“我不知道。”
“我跟你说，”沈秀荣的语气认真起来，“这事你不能软。你软了，她在学校就更横了。咱不跟她吵，但也不能让她觉得你好欺负。”
“我不想把事情闹大……”
“你已经闹了。”沈秀荣打断我，“你让保洁阿姨去学校，这事家长群里肯定传开了。你现在退一步，人家怎么看你？怎么看子轩？”
我握着手机，没说话。
“这样，你先回来，咱合计合计。”沈秀荣说，“这事不能急，得想个周全的法子。”
挂了电话，我站起来往回走。走到校门口的时候，门卫大叔叫住我。
“周子轩妈妈。”
“哎。”我转回头。
“你是来接孩子的吗？现在还没放学呢。”
“不是，我刚跟赵老师谈了点事。”
门卫大叔看了我一眼，左右看看没人，压低声音说：“那个赵老师，最近这半年脾气一直不好。以前不是这样的，以前还挺和气。”
我愣了一下。“咋了？出啥事了？”
门卫大叔欲言又止，最后还是说了：“她爸好像生病了，挺严重的，一直在医院。她有时候中午饭都不吃就往外跑，估计是去医院了。”
我心里一动。
“听说……是癌症。”门卫大叔摆摆手，“算了算了，我不该多说。你走吧，别让老师知道是我说的。”
我点点头，说了声谢谢，转身走了。
回去的路上，我的心情有点复杂。
赵妤这个人，我确实不太了解。
她是我儿子三年的班主任，三年级那年她接手了这个班。
那时候我从没跟她打过交道，只知道她教学严格、作业多、要求高，家长群里每年都有人抱怨，但也没真闹出过啥事。
今年是子轩六年级，是她教的第三年。
按理说，我早该摸清她的脾气了。
可我这人，天生不擅长跟老师打交道。
每次开家长会，我也是坐在最后面，听完就走。
我回想了一下，这学期赵妤的状态确实不一样。
以前她虽然严格，但批改作业还会写几句鼓励的话。
这学期我从子轩本子上看到的，全是圈圈叉叉，连个“优”都没有。
还有几次，子轩回来说赵老师又发脾气了，因为有人在课堂上说话了。以前她再生气，也不会发太大的火。
我把这些片段串起来，突然觉得……赵妤现在可能确实过得不太好。
但这能成为她迁怒到孩子身上的理由吗？
我回到家，沈秀荣已经在门口等着了。
“进来吧。”我把门打开，“我给你倒杯水。”
“别倒水了。”沈秀荣一屁股坐在沙发上，“说正事。家长群里已经有人开始说了。”
“说啥？”
“说你昨天带了两个保洁阿姨去学校，被赵老师赶出来了。还有人说我儿子在厕所哭来着。”
我一听，心揪了起来。“子轩哭了？”
“不知道真假，反正群里是这么传的。有个妈妈说她儿子亲眼看见的。”
我拿起手机，打开家长群。确实有人在讨论，但说的是我“去学校找老师麻烦”，还说“周子轩妈妈太冲了，这样对孩子不好”。
我没回话，看了几眼就关了。
“你打算咋办？”沈秀荣问。
我沉默了半天，说：“我想去找校长。”
“啥？”
“去找校长。”我重复了一遍，“不闹，就是把情况说一下。我不要求赵妤道歉，也不要求撤销惩罚。我只想让校长知道，我儿子每天中午和下午放学在扫厕所，我不觉得这是教育，我觉得这是惩罚。”
沈秀荣看着我好一会儿，说：“你要是真想好了，我陪你去。”
当晚，我在班级群里发了一条消息：“各位家长，我是周子轩妈妈。关于我家孩子因为没完成作业被罚打扫厕所这件事，我想听听大家的看法。我不是在闹事，只是想弄明白，这样的惩罚有没有必要。”
消息发出去后，群里安静了十分钟。
然后有人开始回复了。
“周子轩妈妈，我支持你。孩子犯错可以罚，但也要合理。”
“我觉得打扫厕所确实有点过了，这又不是公共劳动课。”
但也有反对的声音：“家有家规，校有校规。孩子不听话就得管，不然以后更管不住。”
我没再回复。
我把手机放在一边，坐在沙发上发呆。窗外的路灯亮着，照在客厅的地板上，光白白的。
子轩放学回来了，进门看见我坐在沙发上，有点惊讶。
“妈，你今天在家？”
“嗯。”我站起来，“作业多吗？赶紧写，写完吃饭。”
他放下书包，欲言又止。
他低下头，说了句：“今天中午，赵老师没让我去扫厕所。”
我心里一跳。“真的？”
“嗯。”他说，“她中午把我们几个叫到办公室，说……说物业部的阿姨会打扫，让我不用去了。”
我看着他，心里百感交集。
我不知道赵妤是临时改了主意，还是另有什么打算。但我知道，这件事，还没完。
05
第四天早上，我送子轩到校门口。
他下车的时候，回头看了我一眼。“妈，你今天别跟赵老师吵架。”
“我不吵。”我说，“我就是去办点事。”
他不太信地看着我，最后还是转身进去了。
我坐在车里，抽了一根烟。车窗开了一条缝，冷风灌进来，吹得我头发乱飞。
抽完烟，我熄了火，走进学校。
这次我没去找赵妤，直接去了校长办公室。
校长姓萧，叫萧永宁，五十多岁，个子不高，有点谢顶，戴一副金边眼镜。我上次见他还是开家长会的时候，他在台上讲了二十分钟话，都是套话。
办公室门开着，他正在里面看文件。我敲了敲门，他抬起头。
“萧校长，你好。我是六年级三班周子轩的妈妈，我叫周丽芳。”
“哦，周子轩妈妈。”他放下笔，客气地笑了笑，“请进请进。有啥事？”
我走进去，在他办公桌对面的椅子上坐下来。办公室不大，墙上挂满了锦旗，什么“桃李满天下”、“春风化雨”，叠在一起像壁画。
“我儿子因为没完成作业，被赵老师罚打扫厕所一个月。”我开门见山，“我来找您，是想问问学校对这方面有没有规定。”
萧永宁的笑容僵了一下，随即又恢复了正常。
“这个事情……赵老师跟我提过。”他说，“她也是为了教育孩子，出发点是好的。”
“我理解。”我说，“我也不反对老师对孩子严格要求。但我儿子今年才十二岁，让他每天去打扫公共厕所，我觉得不合适。”
萧永宁端起茶杯喝了一口，不说话。
“昨天我派了两个保洁阿姨想去帮忙打扫，赵老师不让。”我继续说，“我把人叫回去了，没跟她闹。”
“你派人去学校了？”萧永宁的眉头皱起来了。
“对。”我没回避，“我想的是，专业的人干专业的事。孩子该学习的任务是学习，保洁的事不该是他干的。”
萧永宁放下杯子，手指在桌面上点了点。
“周子轩妈妈，我理解你的心情。但老师教育学生，有时候需要用一些特殊手段。你要相信老师的专业判断。”
“那学校有没有规定，老师可以罚学生打扫厕所？”
“这个嘛……”萧永宁笑了笑，“没有明文规定，但也不是什么大问题。我们的老师有教育自主权。”
“那我想让保洁人员进校帮忙打扫，为什么不行？”
萧永宁被我问住了。
“这……”他顿了顿，“主要是老师觉得你是在挑战她的权威。这个沟通要做好，不能因为这一点小事把关系搞僵了。”
“我没想搞僵。”我说，“我只是想让儿子少吃点苦。”
萧永宁沉默了一会儿，说：“那这样吧，我跟赵老师沟通一下。看看能不能用其他方式代替。你也别太急。”
我正想开口，手机“叮”地响了一声。
我低头一看，是王阿姨发来的消息：“周总，我今天在校门口等人，又碰到赵老师了。她问我你是干啥的，我说了。她说要找你谈谈。”
紧接着另一条消息：“她说她在学校对面的茶馆等你，问你有空没。”
我一时间愣住了。
萧永宁也探头看了一眼，表情微妙起来。
“那个……”他指了指门口，“要不你先去跟她谈谈？有啥情况你再跟我反馈。”
我点点头，站起来，心里七上八下的。
出了校门口，我看到对面果然有一家茶馆，以前从没进去过。我穿过马路，推开门，看见赵妤坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，没动。
她看见我进来，没站起来，下巴朝对面的椅子点了点。
我坐下了。
“周子轩妈妈。”她先开口了，“我想跟你聊聊你儿子的事。”
我没说话，等着她往下说。
她抬起头，看向窗外，好一会儿没说话。外面车来车往，阳光透过玻璃窗照在她脸上，我这才发现她脸色很差，眼睛底下有很重的黑眼圈。
“我这半年，状态不好。”她突然说，声音干巴巴的，“我爸生病了，胃癌。我一直没跟别人说。”
我没接话，但我知道她说的是真的。
“上周他做了一次手术，手术之后情况不太好。”赵妤的声音有点抖，“我白天上课，晚上去医院。有时候整宿睡不着。”
她停顿了一下，端起杯子喝了一口水。
“你儿子作业没写完，我说了他几次。他就是不改。我那天……是有点急了。”
我握着杯子，手指摩挲着杯沿，心里的感觉很难说清楚。
“赵老师。”我说，“我儿子前几天晚上，也熬夜帮我整理合同。他可能是困了，才没写完作业。”
赵妤愣住了。
“你帮他整理合同？”
“对。”我说，“他看我天天忙，半夜爬起来帮我修改文件上面的错别字。我不想让他操心，但他不知道在哪学的，自己学会了。”
赵妤沉默了好一会儿，垂下眼睛。
“我不知道这事。”她说。
“我也才知道没几天。”我说。
我们两个人，面对面坐在茶馆里，隔着一杯凉掉的茶，气氛安静得尴尬。
过了一会儿，赵妤抬起头。
“这样，我给他三天的缓冲。”她说，“让他补完落下的作业，打扫厕所的事就算了。”
我看着她的眼睛，说：“不用算了，他确实没写作业。我可以让他补，但打扫厕所的事，我希望改成其他惩罚方式。”
赵妤看着我，半天没说话。
“那你想咋办？”
“让他帮老师整理作业本、擦黑板、摆桌椅，干啥都行。”我说，“别让他扫厕所了。”
赵妤闭上眼睛，深深吸了一口气。
“行。”她说，“那我改一下。”
06
那天从茶馆回来，我给子轩打电话，告诉他赵老师改主意了。
“真哒？”他的声音透着不敢相信。
“真的。”我说，“但你得把落下的作业补上，赵老师说给你三天时间。”
电话那边沉默了一会儿，然后他说：“妈，我今晚就把作业补完。”
我心里一酸，说：“不着急，你慢慢写，写不完明天写也行。”
“我能写完。”他说，“我不困。”
挂了电话，我靠在沙发上，好长时间没动。窗外的光线慢慢暗下来，黄昏的光透进窗帘的缝隙，在地板上拉出一道长长的影子。
我想到子轩半夜偷偷爬起来帮我修改合同的事，想到他蹲在厕所地上搓校服的样子，想到他跟我说“不想上学了”时的表情。
我他妈就是个不称职的妈。
那天晚上，子轩吃完饭就回房间写作业了。我收拾完碗筷，走到他门口，透过门缝往里看。
台灯亮着，他趴在桌上，一笔一划地写。脖子上有一块黑乎乎的东西，大概是墨水蹭上去的。
我没打扰他，轻轻关上门，回了自己房间。
凌晨一点，我醒了。走到他房间门口，灯还亮着。推门进去，他趴在桌上睡着了，面前的本子上工工整整地抄了一整页字。
我把他抱到床上，盖上被子，拿过他的作业本看了几页。
字写得很认真，有些地方擦了重写，留下淡淡的擦痕。
第二天早上，他醒来第一句话是：“妈，作业呢？”
“在书包里。”我说，“你昨晚写完了。”
他愣了一下，然后笑了。
我好久没看见他这么笑了。
他去学校之前，我对他说：“今天要是赵老师为难你，你给我打电话。”
“不会的。”他说，“赵老师说了，只要我作业补上就行。”
那天中午，赵妤没让他去打扫厕所。
不但没让他去，还在班上当着所有人的面说：“周子轩的作业补完了，态度很好。我希望其他同学也能像他一样，犯了错，及时改正。”
子轩后来跟我讲这事的时候，眼睛亮晶晶的。
我嘴上没说啥，心里却很复杂。
自从那天跟赵妤在茶馆谈过之后，我心里一直不太踏实。
她承认自己管得过了，我也承认了子轩晚睡的原因，但有些事情，不是一句“我理解”就能翻篇的。
毕竟，她罚我儿子扫了快一个星期的厕所了。
我儿子每天中午跑到厕所拖地，身上一股消毒水味道，好几天都没散干净。
我心里那道坎，还没过去。
但我也不想再去找她吵了。为了孩子，有些气咽下去就咽下去。
可接下来的事，不是我咽气就能解决的。
周五下午，学校举办了本学期的家长会。
这是例行的事，我本来没想多待，打算听完就走。可谁知道，那一场家长会，让我彻底站到了全校家长面前。
家长会在下午两点开始。我到的时候，教室里已经坐了大半的家长。我在最后面坐下来，旁边是一个年轻妈妈，她冲我点了点头。
赵妤站在讲台上，穿着深蓝色的套装，头发扎得一丝不苟。她看起来比之前精神了一些，但眼底的血丝还是遮不住。
她先讲了这个学期的教学进度和下一步计划，又讲了期末考试的安排。这些我都听不太进去，只盼着赶紧结束。
讲完正事，她抿了抿嘴，突然话锋一转。
“另外，趁今天各位家长都在，我想说一件事。”
所有家长的目光都看向她。
“就是我们班周子轩同学的作业问题。”
我的心一下子提了起来。
“这位同学的作业连续几天没完成，被我罚打扫厕所一个月。这件事，周子轩妈妈有意见，也来找我谈过。”
教室里安静得能听见隔壁班老师的讲课声。
“我今天想当着各位的面，说明一下情况。”
整个教室的空气像凝固了。
所有家长都看着我，我坐在最后面，像被架在火上烤。
赵妤站在讲台上，直直地看着我，脸上没什么表情。
“周子轩妈妈，如果你觉得我罚得不对，你可以说出来。”
我坐在那里，感觉所有人的目光都钉在我身上。
我张了张嘴，想说“没事，都过去了”，但话到嘴边，我又咽回去了。
我不想再忍了。
我站起来，声音有点抖，但我还是说出来了。
“赵老师，我不是觉得你罚得不对。我只是觉得，一个孩子每天中午和下午放学去打扫男厕所，身上一股消毒水和尿骚味，这事儿换哪个家长，心里都不好受。”
教室里响起一阵窃窃私语。
“当然，我承认我儿子没写完作业是他的错。他确实不该那样做，这一点我不会护短。”
我顿了顿，声音有点哑了。
“但我想替他说一句公道话：他不是故意不写作业的。”
有个家长问：“那是为啥？”
我深吸一口气，把子轩偷偷帮我修改合同、半夜偷偷起来帮我干活的事说出来了。
说到一半，我的声音就开始发颤。
“他看我累，心疼我。他不敢跟我说不想上学，就偷偷帮我干活。他干的活多了、困了，作业才没写完。”
教室里安静得像一潭死水。
有人开始抹眼睛。
赵妤站在讲台上，手里拿着粉笔，一动不动。
我继续说下去：“当然，这一切都怪我这个当妈的没本事。既没时间陪孩子，也没能力管他。但我现在说了，不是为了跟赵老师吵架，也不是为了告状。我只是想让你们知道……”
我咽了一下口水。
“我儿子不是混，是懂事懂错了地方。”
教室里的空气似乎凝固了很久。
然后，赵妤开口了。
“周子轩妈妈，对不起。”
全场鸦雀无声。
她站在讲台上，嘴唇动了动，声音有点干涩。
“是我考虑不周全。我没了解清楚情况就做决定了。”
我站在那里，不知道该说啥。
她鞠了一躬。
对全班家长，对我。
07
家长会散了之后，很多家长过来跟我说话。
“周子轩妈妈，你真不容易。”
“孩子懂事的让人心疼。”
“要是有什么需要帮忙的，你开口。”
我笑着点头，一个劲地说“谢谢”。等人都走得差不多了，我才走出教室。
赵妤站在走廊尽头，正背对着我打电话。她说得很小声，但我隐约听到一句：“……爸，我下班就过去。”
我没走过去。站在她背后等了一会儿。
她挂了电话，转身看到我，愣了一下。
“赵老师。”我说，“我刚刚说的那些，不是针对你。”
“我知道。”她说，“我也该跟你说声对不起。”
“我们别说这个了。”我说，“我想跟你商量点事。”
“你说。”
“以后孩子作业写不完，换其他惩罚方式。抄书、擦黑板、收拾杂物，都行。就是别让打扫厕所了。”
赵妤沉默了一会儿，点了点头。
“好，以后我会注意。”
那天晚上，我回到家，子轩正在写作业。我走过去，在他旁边坐下来。
“妈？”他抬起头，惊讶地看着我。
“没事。”我说，“你写，妈陪你一会儿。”
他看了看我，没说话，低下头继续写。
我坐在他旁边，看着他沙沙地写字，心里很安静。
第二天是周六，我没去公司。我带子轩去公园玩了一上午，又带他去吃了顿饭。他说想吃烤鱼，我给他点了一条。
他吃得满嘴流油，说：“妈，你今天咋不加班？”
“今天休息。”我说，“陪你一天。”
他笑了，笑得很开心。
下午回家的时候，我收到了赵妤的消息。
“周子轩妈妈，我把他落下的作业改了。让他明天上午来学校一趟，我有话跟他说。”
我心里一惊，赶紧回：“出啥事了？”
“没事，就是补一下辅导。”
我松了一口气。
第二天上午，我带子轩去学校。赵妤在办公室里等着，旁边还放着一摞新买的作业本。
“周子轩同学。”她站起来，从抽屉里拿出一支新钢笔，“这个送给你，作为你补完作业的奖励。”
子轩愣在那里，不敢接。
“拿着。”我说，“这是赵老师给你的。”
他接过笔，手指一直摸笔帽上的花纹。
赵妤又说：“你以后有啥困难，可以跟我说。我不是吃人的老虎，不会吃你。”
子轩点了点头，很小声地说：“谢谢赵老师。”
出了办公室，他转着那支笔给我看：“妈，赵老师送我的。”
“对，她送的。”
“她不讨厌我了。”
“她本来就不讨厌你。”我蹲下来，给他整理了一下衣领，“她是想让你更好。只是方法不好。”
他“哦”了一声，想了想说：“那她爸好了吗？”
我也想了想，说了句最诚实的话：“我也不知道。”
08
周一早上，我到公司的时候，沈秀荣已经在办公室了。
“听说那天家长会你搞砸了？”她端着杯咖啡，笑嘻嘻地问。
“没搞砸。”我说，“说开了。”
“说开了就好。”她喝了一口咖啡，“那个赵老师后来咋说的？”
“道了歉。”我说，“还送子轩一支钢笔。”
“钢笔？”沈秀荣挑了挑眉，“她这是在讨好你呢，还是在给孩子表态？”
“我不知道。”我说，“但我觉得她是真心道歉。”
沈秀荣哼了一声，没继续这个话题。
过了几天，我听说了一件事。
赵妤的父亲，在周三那天去世了。
消息是家长群里传出来的。有个妈妈说她老公在医院上班，亲眼看见赵妤在病房门口哭。
我看到这条消息，手里的手机差点没拿稳。
我心里挺复杂的。虽然我对赵妤有意见，但听到这事，还是觉得难受。她这半年过得不容易，教书、照顾老人两头跑，最后也没能留住人。
我想了想，给子轩的班主任发了条消息：“赵老师，节哀顺变。”
她没回。
过了两天，子轩回家说，赵老师请假了，代课的是数学老师。
“她去哪了？”子轩问。
“回老家了。”我说，“处理一些事。”
他似懂非懂地点点头。
赵妤请假的那一周，子轩的作业按时完成了，偶尔还拿回来几个“优”。我跟他说，你进步很大，他不好意思地笑了笑。
他嘴上不说什么，但我看得出来，他心里的那颗石头，终于搬走了一半。
几天后，赵妤回来了。
她瘦了一圈，精神状态倒是还行。上课的时候没哭过，也没发过脾气。有调皮的学生交头接耳，她也只是轻轻拍了拍讲台。
子轩后来跟我说：“赵老师好像变了个人。”
我问：“变啥了？”
“她以前老骂人，”子轩想了想，“现在不骂了。就算有人说话，她也只让他们安静。”
我心里说，这大概就是人经历了事情之后的改变吧。
周四中午，赵妤突然给我发了一条消息：“周子轩妈妈，你今天下午有空吗？能不能来学校一趟？”
我心里一跳，赶紧回：“有空，出啥事了？”
“没啥事。就是想跟你聊聊。”
我愣了一下，想了半天，决定去看看。
到了学校，她请我去学校门口的小花园坐了一会儿。阳光挺好，花坛里的月季开了，红艳艳的一片。
“我想跟你说个事。”她开门见山，“我打算在学校开一个家长课。”
“家长课？”
“对。”她说，“每次家长会，讲完成绩就走了，没啥交流。我想改变一下，定期组织家长来学校坐一坐，聊聊孩子的心理、学习方法啥的。”
我没想到她会说这个。
“你愿意参加吗？”她问我。
“行啊。”我说，“只要我有空，我就来。”
她笑了一下。
那个下午，我们坐在小花园里聊了一个多小时。
她跟我讲了她爸生病期间的事，讲她怎么一边上课一边跑去医院，讲她有多累、多想哭。
我听着，心里挺不是滋味的。
一个大人，扛起那么多事，真的不容易。
临走的时候，她站起来，拍了拍裙子上的落叶，对我说：“我先回去了，下午还有课。”
“好。”我也站起来，“你好好休息。”
她转身走了几步，又回头说了一句话。
“你那个孩子，挺好。”
09
时间一晃，两个月过去了。
赵妤的“家长课”办了三期，我去了两次。
第一次讲的是“如何跟青春期的孩子沟通”，第二次讲的是“怎么帮孩子养成好习惯”。
我坐在底下的家长堆里，听着，说不出什么感觉。
有些道理我早就知道，但实际做起来太难了。
就像子轩有时候回家话少，我问他两句他说“没事”，我也就不追问了。
但赵妤在课上说了：“有些时候，孩子不说，不是不想说，是你没问到位。”
我记住了。
有一天晚上，我专门关了电视，坐在子轩对面，认认真真问他：“这一周在学校过得咋样？有没有啥事想跟妈说？”
他愣了愣，想了一会儿，开始跟我说班里的八卦：谁谁谁跟谁谁谁吵架了，谁谁谁被老师表扬了，他期中考试语文考了九十二。
我一件一件听着，觉得特别满足。
那段时间，班级群里的气氛也变了。
赵妤时不时在群里发一些孩子的课堂表现照片、作业展示，还带点鼓励的话。
有时候哪个家长问问题，她也耐心回答。
家长们也不再像以前那样紧张了。
有一次我在菜市场碰见一个同班家长，她拉着我说：“你们家子轩现在变化真大，我家闺女说他上课还举手回答问题了。”
“真的？”我有点意外。
“真的。她还说赵老师也表扬过他。”
我想起子轩之前跟我说“老师不喜欢我”的样子，心里忽然很感慨。
有一天下午，我在公司整理账目，忽然收到一条短信，是子轩发来的。
“妈，今天赵老师让我当课代表。”
我一看，手一抖，差点没把手机摔了。
我赶紧回电话过去：“真的假的？”
“真的。”他说，“她说我进步大，让我当语文课代表。”
我说不出话，好半天才说：“那你好好干。”
挂了电话，我在办公室里坐了好一会儿，嘴角一直压不下去。
后来我才完整知道当天发生了什么。那天赵妤上完课，让同学们推荐课代表。好多人举了手，但她扫了一圈，最后目光停留在了子轩身上。
“周子轩。”她说，“你来。”
子轩愣住了，同学也愣住了。有人小声嘀咕：“他？”但更多的人是惊讶地回头看他。
赵妤说：“周子轩这学期进步很大，作业按时完成，上课主动举手，也愿意帮助同学。我觉得他能胜任。”
班里沉默了几秒，然后有人带头鼓起了掌。
子轩站在那里，脸涨得通红，但眼里有光。
那天放学，他背着一摞作业本回家，腰杆挺得笔直。他说：“妈，赵老师让我明天早点去收作业。”
“那你就早点去。”我说。
他把书包从肩头甩下来，坐在客厅里，认真地把那摞本子按名字排序。我偷偷看了一眼，每个本子上都贴了一张白色的小标签，上面写着名字。
这孩子，什么时候学会做这些的？
我不知道。
但我知道，他是真的在成长。
10
期末考试结束那天，我去接子轩。
他背着书包从校门口出来，手里拿着一张奖状，兴高采烈地朝我跑过来。
“妈，你看！”他把奖状举到我面前。
我低头一看，上面写着：“进步之星”。
“我语文考了九十六！”他声音都变了调，“全班第三！”
我站在那里，看着那张奖状，心里翻江倒海。
“赵老师发的？”我问他。
“对！”他说，“她念到我名字的时候，班里都在鼓掌。”
我接过那张奖状，折好，小心地装进包里。
“走，”我说，“妈带你去吃好吃的。”
他蹦蹦跳跳地往前走，书包在背后一跳一跳的，像只快乐的小麻雀。
我们走在路上，阳光透过梧桐树叶洒下来，在地上落了一地细碎的影子。
“妈。”他忽然开口。
“赵老师说，下学期还让我当课代表。”
“那就好好干。”
“嗯！”他用力点了一下头，“我不会让她失望的。”
我笑了，摸了摸他的头。
暑假的第一天，子轩在家帮他整理公司的合同。
他坐在地板上，拿着荧光笔，一个个检查上面的错别字。
我坐在沙发上看着他，心里说不上来是什么滋味。
手机响了一声，是赵妤发来的消息。
“假期有空的话，欢迎带孩子来学校转转。学校图书馆暑假开放，我可以专门给你们开门。”
我回了一个“好”，停了一下，又加了一句：“赵老师，谢谢你。”
她回了我一个微笑的表情。
我锁了手机，看着窗外。外面太阳正烈，楼下的茉莉花开了，白色的小花簇拥在一起，香气隐约飘进来。
子轩从地上站起来，把那摞合同递给我：“妈，我检查完了，有三个错别字，我标出来了。”
“好。”
“还有，他们说你的联系人和电话写错了。”
我拿过来一看，还真是。
我抬起头，看着他。
他站在我面前，个子已经快到我的肩膀了，嘴角还有刚才吃饭没擦干净的酱汁。
他穿着一件旧T恤，上面印着学校运动会的标志，领口已经洗得发白。
“子轩。”我喊他。
“妈想跟你说句话。”
他看着我，歪了歪头。
“你辛苦了。”
他愣了一下，然后不好意思地低下头，小声说：“你更辛苦。”
窗外的阳光正好，风吹动窗帘，一阵一阵的。
那天晚上，我躺在床上，忽然想起很多年前的事。
子轩刚上一年级那会儿，我每天下班都去接他。
他背着一个蓝色的小书包，从学校大门跑出来，一下子扑进我怀里。
那时候他的牙齿还没长齐，笑起来露出一个小缺口。他说：“妈，我今天学了拼音，我会写‘妈’字了。”
我在他作业本上找，果然找到一行歪歪扭扭的“妈”字，每一个都像刚学走路的孩子，可爱又笨拙。
后来我越来越忙，他越来越大，我们之间的对话也越来越短。
我以为，日子就是这样过的。
但那天晚上，我忽然觉得，日子不该只是这样过。
第二天早上，我起得很早。子轩还在睡觉，我轻轻推开他房间的门，他抱着被子，睡得正香。被子角掉在地上，我捡起来给他盖好。
他翻了个身，嘟囔了一声，又睡了。
我站在门口看了他一会儿，然后轻轻关上门。
阳台上，那盆茉莉花开了第二茬。
阳光穿过窗台，落到地板上，干净得像水洗过一样。
我拿起手机，给赵妤回了条消息：“周二下午吧，我带子轩去图书馆。”
她很快回了一个“OK”。
我蹲下来，给那盆茉莉花浇了浇水。
“今年开得真好。”我自言自语了一句。
身后传来子轩迷迷糊糊的声音：“妈，你今天做好吃的了吗？”
我笑了笑，转头说：“做。今天给你包饺子。”
他“耶”了一声，从床上跳下来。
阳台上，风轻轻吹着，茉莉花的香气一点一点弥漫开来。
热门跟贴