谁能想到，一个叱咤抗日战场的名将，一个名满天下的文坛大家，两个看起来八竿子打不着的人，居然攒下了横跨七十年的交情。1990年，九十岁的孙立人写完给冰心的回信才一个月，就永远撒手人寰。这封迟来的信背后，藏着怎样的过往？
1923年8月，一艘载着八十多名清华学生的邮轮开往美国，孙立人、梁实秋都在这艘船上，巧的是冰心也搭了这艘船出洋。那时候一群人都是意气风发的青年才俊，聊过几次就觉得分外投缘，彼此都记在了心里。
孙立人年轻时候真的是妥妥的顶配青年，十四岁参加清华入学考试，在一千多名考生里硬生生脱颖而出。不光读书好，还是运动全才，1921年第三届远东运动会，他带着中国男篮打败菲律宾和日本，拿下了冠军。
拿到学士学位之后，孙立人转去美国军校读书，1937年淞沪会战爆发，他直接带着部下奔赴上海前线。半个多月的时间，他七次打退敌人的渡河计划，让日本侵略者吃了不少苦头，提起他都心惊胆寒。
那一仗打得惨烈，孙立人身中十三枚弹片，头部、腹部、肺部全都受伤，整整昏迷了三天，还是部下拼死把他抬下来，才捡回了一条命。
战功太耀眼，难免招人忌惮，孙立人后来不断遭到排挤和诬告，被迫一次次跑到重庆“述职”，对着莫须有的告发挨个解释。来回折腾几回，任是谁都会觉得心累。
那时候冰心和丈夫吴文藻，刚好隐居在重庆的歌乐山，夫妻俩早就厌倦了国民政府的腐败昏聩。冰心干脆辞掉了宋美龄亲自安排的职务，就想离政治远远的，图个清静自在。
孙立人每次来重庆办完事情，都会去找吴文藻叙旧，一来二去也就和冰心慢慢熟识了。乱世浮萍能碰到几个说真心话的知己，真的是天大的幸事。有一次孙立人还特意带了一件战利品送给夫妻俩，是一柄内里藏剑的手杖，像极了他的为人，外表儒雅，内里锋利。
1949年，孙立人跟着国民党退到台湾，没想到因为部下的兵变事件无端受到牵连，直接被蒋介石软禁了起来。这一关就是三十三年，直到1988年才重获自由，这时候他已经八十八岁了。
冰心一直住在大陆，孙立人被软禁的这么多年，两个人彻底断了音讯。1990年3月，冰心托人给孙立人捎去一封信，字里行间都是热切，盼着老友有生之年能回大陆看一看。
两个月后，孙立人的回信才辗转到了冰心手里。孙立人在信里感慨，当年同船的少年，如今全都老了。
弹指一挥就是七十年，恍恍惚惚就像做了一场大梦。当年一起玩闹的老朋友，吴文藻早就已经走了，剩下他俩，都已经是耄耋之年的风烛老人。
孙立人在信里说了自己的近况，说这两三年身体大不如前，走路变慢，脑子有时候还会一片空白，思路都集中不起来。除了定期去医院做康复，几乎很少出门，可他一直记着这事，盼着有朝一日能和故人重逢。
这封信用的是特制的素雅用笺，上面写满了饱满遒劲的毛笔字，力道十足行云流水，谁看了都不敢相信这出自一个九旬老人之手。信的末尾还盖了一枚鲜红的名章，整封信郑重得不像话，看得出写的时候有多用心。
这一年十月，冰心过九十大寿，孙立人隔着海峡没法亲自上门祝寿，只能发了一纸贺电过来。两个老人隔着一道窄窄的海峡，可隔不开攒了一辈子的情谊，就算人远在天涯，心意早就通了。
贺电发出去才一个月，11月19日，孙立人就在台湾病逝了。临终前他反复念叨着一句话，我对得起我的国家，我对得起我的国家。葬礼那天，上万民众自发过来吊唁，大家都清楚这位老将军的一片忠心。
冰心是从年轻朋友寄来的香港报纸剪报上，得知了孙立人去世的噩耗，还有朋友给她看了孙立人晚年的照片。当年那个相貌堂堂风度翩翩的青年将军，照片上已经变得极度苍老，任谁看了都要感慨一句世事无常。
七十年的友情，真正互通音信才不过几个月，就已经落得个天人永隔的结局。这封信成了两位老人之间仅存的文字凭证，也成了那个时代无数离散故事里，最让人扼腕叹息的一帧绝笔。
参考资料：人民日报 《孙立人写给冰心的一封信》
热门跟贴