中华网山东报道5月30日下午，当代水墨艺术家、中国国家画院原副院长、中国美协理事、西安美院博士生导师、俄罗斯国家艺术科学院荣誉院士张江舟走进文化视界，并接受文化视界网&中华网山东频道的专访。国家画院访问学者、农工党山东省书画院副院长于丹迪一并到访。文化视界网&中华网山东频道总编辑梁洪文设茗待客，畅叙情谊，盏中清汤泛起，幽香萦绕满室，一方雅集随着升腾的茶烟缓缓拉开帷幕。
如果说画笔是艺术家直面内心的通道，那么张江舟所抵达的深处，无疑是沉重且滚烫的。
在很多人的印象中，张江舟的画是“苦”的。那是一种极致的压抑，扭曲的肢体、漂浮的躯干、如黑云压城般的墨色，构成了一种令人窒息的悲剧感。战场生死体验，数十载笔墨深耕，让他的画作跳出了传统水墨的审美框架，将个体生命感悟、社会观察与人文思考悉数融入尺幅之间。
这一切，源于18岁那年的战事，源于2008年汶川地震时的刺痛，也源于一位艺术家对当下互联网原住民“躺平”与“焦虑”的深切共情。
从早年沉郁凝重、聚焦生死命题的《生命·墨语》、《殇·戊子记忆》系列，到近年色彩明快、关照青年群体的《躺平一族》、《虚拟人生指南》，张江舟的画笔从未离开过“人”的生存境遇。他撕开了传统水墨“温润如玉”的表皮，将一代人的精神伤痛与生存焦虑赤裸裸地挂在墙上。
本次对话，我们走近张江舟，倾听他从人生阅历到艺术表达的完整脉络，试图探寻在那一片升腾的肢体与迷离的色彩之下，究竟埋藏着怎样的生命热度。
从硝烟与天灾里长出的“墨语”
“我的经历比一般画家要复杂一些，长期的军旅生活，让我对生死这类终极命题格外敏感。”
谈及一位艺术家的创作内核，个人经历永远是绕不开的源头。在张江舟看来，创作者的审美取向、主题选择与精神表达，本质上都是漫长人生阅历的自然流露，而与众不同的军旅生涯，成为了他艺术道路最初的底色。
《墨语》纸本水墨 200cmx400cm 2021
对话伊始，张江舟便直言人生轨迹对创作的深刻影响。1979年，年仅18岁的他奔赴战场，直面真实的生死考验。对于一个尚未形成完整世界观的少年，战场是残忍的成人礼。硝烟与离别、挣扎与坚守，这些刻入骨髓的画面，没有随着时间消散，反而沉淀为一种本能的感知，贯穿其后数十年的艺术创作。不同于寻常画家寄情山水、抒发文心的创作起点，生死议题自始至终，都是他笔墨中无法割舍的精神内核。
张江舟 花逝 纸本设色 200cmx200cm 2012年
回望中国画千年发展脉络，张江舟有着清晰且独到的认知。传统文人画是士大夫“治朝理政、著书立说”之余的消遣，是“虚和”的、是“温和”的。但张江舟无法假装看不见苦难。他坦言：“传统文人画似乎很少涉及生死这种终极命题，但我们不一样。我们还有一支‘新传统’，是徐悲鸿、蒋兆和先生建立的写实主义，是像《流民图》那种直面社会疾苦的传统。”
真正让这种“生命意识”喷薄而出的，是2008年的汶川地震。“那时对我的触动是天崩地裂的。”张江舟回忆，在天灾面前，那种熟悉的无力感夹杂着记忆再度袭来。作为一名艺术家，他该做些什么。
《殇·戊子记忆之五》纸本水墨 180cm×192cm 2009
于是，我们看到了《生命·墨语》《殇·戊子记忆》系列。
在那批作品中，没有了具体的场景与叙事，只有美丽年轻的肢体，或漂浮、或升腾、或曲卷、或僵直，他把死亡画得不再丑陋，以诗性的语言化解了逝去的疼痛，藉生命以美好，还生命以尊严。
从生死悲怆到人间百态
时间快进到近年，张江舟的画风变了。
《天地词》250cm×250cm纸本水墨2011
如果看惯了《天地词》的苍茫，再看《躺平一族》系列，会感到一种巨大的视觉错位。这几年，他创作了大量粉红色的作品。从2022年的“虚拟人生指南”系列开始，那抹鲜艳的红，开始跃动在画面之上；之后的“躺平一族”系列，则大面积地用粉红、粉蓝刷满画布。他似乎和当下的年轻人一样，也“躺平”在这片“幸福甜蜜”的色彩里。
躺平一族——你是我的克莱因蓝 纸本设色125cm×125cm 2023
尽管这两个系列的用色和作品名一改过往的压抑，多是些“我也曾经很勇敢”、“我也out了吗”、“像风一样飘荡”之类的流行轻松的名字，然而，当我们看到一滴滴夹杂着黑的鲜红，一个个扭曲而变形的人体，还是能察觉到那一丝熟悉的纠结。那层粉色的糖衣之下，依然是张江舟式的生命拷问。
“我的创作从来都是有感而发，没有现实的触动，我很难拿起画笔。”这是张江舟坚守多年的创作准则，拒绝无病呻吟，让每一幅作品都扎根于真实的生活感知与时代情绪。
从地震灾难中的生命悲歌，到当代青年的生存困境，再到数字时代的人类精神困境，张江舟的创作始终紧跟时代脉搏。他始终认为，艺术家不能闭门造车，当代人的喜怒哀乐、困惑与希望，都理应成为水墨表达的内容。年龄的增长，也让他的创作心态愈发通透。孔子所言“六十而耳顺”，映照在艺术创作中，便是表达方式的转变：不再执着于强烈的情绪宣泄，转而以温和、理性的视角观察世界，提出问题，留给观众思考的空间。这是心境的成熟，也是一位艺术家创作理念的升华。
当肢体在画中“开口”
在绘画语言的探索上，张江舟完成了一次极致的“减法”与“变法”。
以肢体语言作为核心表达符号，是他坚持近三十年的创作选择，也构建起独树一帜的风格。从传统写实叙事，到解构重组肢体、打造意象化视觉符号，他一步步突破传统水墨人物画的边界，拓展了当代水墨的表达维度。
虚拟人生指南·别辜负了曾经的苦难 纸本设色 125cmx125cm 2023
在他的画面里，人物的容貌、服饰、身份被逐一消解，肢体成为唯一的主角。舒展、蜷缩、缠绕、扭动、漂浮……各式各样的肢体形态，脱离了具体的人物身份，演变为传递情绪、表达心绪的抽象符号。“人的肢体拥有极其丰富的语言，不同的姿态，能直白地流露内心的喜怒哀乐、挣扎与安宁。”张江舟对肢体语言的痴迷，源于人物画创作的本能，也源于他对精神表达的深度思考。弱化具象细节，强化肢体的情绪张力，让画面的表意变得含蓄而多元。
这种创作手法，彻底改变了作品与观众的关系。传统绘画往往由艺术家完成全部叙事，直接向观众传递观点与答案。而张江舟刻意选择留白与含蓄，他坦言：“我不想在画作里给出标准答案，我本身也一直在探索、追问。艺术作品的最终完成，需要观众的参与。”观众结合自身的人生阅历、生活感悟，解读画面中肢体姿态背后的情绪与思考，千人千解，让每一幅作品都拥有了无限的解读空间。
虚拟人生指南 纸本设色 250cmx260cm 2023
笔墨技法层面，他同样做到了融古通今。扎根于传统水墨的笔墨体系，线条灵动有力，墨色层次丰富，保留了东方水墨独有的韵味；在构图与造型上，打破时空限制，肢体交错堆叠，营造出超现实的视觉效果。尤其是近年的新作，大幅减少浓墨的使用，融入高饱和度的红绿色彩，墨与色碰撞，传统笔墨与当代色彩美学相融，视觉语言更加鲜活。张江舟对人体的解构与重组，跳出了传统人物画的造型范式，将身体升华为精神图腾，让水墨人物画从“描绘人”走向了“解读人”。
三十载深耕一种艺术语言，并非固步自封。在张江舟眼中，肢体符号不是一成不变的模板，而是灵活的表达载体。面对生死主题，肢体扭曲紧绷，传递苦难与挣扎；面对青年生存状态，肢体松弛舒展，暗含迷茫与期许；面对数字时代的精神焦虑，肢体交错漂浮，隐喻人与虚拟世界的拉扯。语言形式统一，情绪内核千变万化，这正是其艺术语言的生命力所在。
虚拟人生指南·我也要沉浸式的爱 纸本设色 125cmx125cm 2023
以开放姿态拥抱全域艺术资源
走到今天，张江舟的心态越来越开放。
身处全球化、互联网时代，传统水墨如何传承、如何创新，是每一位当代国画家都要面对的时代命题。有人固守传统笔墨，拒绝一切外来元素；有人盲目追逐潮流，割裂千年文脉。而张江舟有着清醒、通透且包容的认知：传统是根基而非枷锁，时代是养分而非干扰，当代艺术家理应以开放的视野，吸纳全人类的文明成果。
在他看来，当下的创作环境，注定无法再像古代文人一般，隔绝外界、独守书斋。刻意固守旧有的创作经验，无视当下的社会变革、文化思潮，不仅得不偿失，也违背了艺术表达当下心绪的本质。中国拥有数千年厚重的文化传统，文人画的笔墨精神、审美意境、哲学内涵，是每一位水墨创作者取之不尽的资源，这份文脉必须坚守、传承。但传承不等于照搬，更不等于将传统变成束缚创作的包袱。
《只有你能在这里找到爱情》水墨设色 200cmx400cm 2021
回望水墨发展历程，从文人画的修身养性，到近代写实水墨的介入现实，再到当代水墨的多元探索，中国画始终在顺应时代不断演变。张江舟的创作，始终扎根于东方文脉：笔墨的运用、意境的营造，延续着东方美学的内核；而创作主题、造型语言、色彩运用，则大胆吸纳当代艺术、西方艺术、民间艺术的养分。敦煌壁画的空间逻辑、西方现代艺术的造型观念、当代视觉艺术的色彩表达，都被他自然而然地融入水墨创作之中，融会贯通，化为己用。
“所有能为创作所用的艺术资源，都值得借鉴。”这是张江舟一以贯之的态度。无论是不同国家、不同民族的艺术形式，还是民间、原始的艺术表达，亦或是互联网催生的新文化形态，只要能够丰富创作语言、深化精神表达，都可以吸纳融合。在他的认知里，当代水墨人物画的使命，是延续东方文脉的同时，讲述当代人的故事，回应时代的提问。
如今，当代水墨领域流派纷呈，创作方向多元，有人深耕山水花鸟，有人聚焦都市生活，有人探索实验水墨。张江舟始终坚持从个体生命出发，延伸至群体、时代、人类命运。这份选择，源于军旅生涯铸就的悲悯之心，源于写实水墨一脉心怀众生的艺术担当，也源于一位当代艺术家的时代责任感。
《虚拟人生指南—午后的时光很惬意》纸本设色 125cm×120cm 2024
结语
从十八岁奔赴战场，与生死直面相逢；到数十年笔耕不辍，穿梭于苦难、众生、时代与未来之间，张江舟的艺术之路，是阅历与笔墨共生、思考与创作同行的一场漫长跋涉。十余载聚焦生死悲歌，笔墨沉郁，共情世间苦难；数载观照当代群像，色彩渐明，理解人间迷茫；直面数字浪潮，心怀忧虑，追问人类未来。画风在流转，心境在沉淀，但笔墨之下的人文关怀、独立思考、赤子热忱，始终未曾改变。
在很多人眼中，水墨是古老的艺术形式，自带悠远的时光滤镜。但在张江舟的笔下，千年水墨被赋予了鲜活的当代生命力。它可以记录灾难中的生命重量，可以倾听年轻人的内心迷茫，可以反思科技时代的精神困境。他用数十年的实践证明：传统水墨从不是束之高阁的古董，而是能够持续回应时代、对话人心的艺术语言。
《我的青春我做主》纸本设色 145cm×367cm 2022
当下的他，已然步入耳顺之年，心态愈发平和从容，创作也进入了全新的阶段。肢体符号仍在延续，笔墨语言仍在精进，思考的边界仍在不断拓宽。未来的笔墨会走向何方？画面会呈现怎样的新面貌？张江舟没有给出确切的答案，一如他的作品，从不预设结局。
对于这位始终行走在生命与笔墨之间的艺术家而言，画笔永远是思考的延伸。只要人间仍有百态，时代仍有新题，生命仍有追问，这一方水墨天地，便会源源不断地诞生出新的画面、新的思考。
作者/薛筱蕙
摄像、摄影/姜治程、王鑫磊、朱瑞笙
转载请后台获取授权
热门跟贴