2023年9月,一个退伍二十多年的老兵在给孙子批改假期作业,无意翻到新学期的语文书,第一反应是惊讶——那篇伴随自己成长的《狼牙山五壮士》消失了。

“爷爷,老师说没有这课。”孩子抬起头,语气里满是好奇。老兵沉默片刻,只回了句:“等我给你讲。”简单的对话,却让不少同龄人心头一紧。

要弄清这篇文章的去向,还得把时间拨回到2005年。那一年,上海在全国率先启动基础教育二期课改,新编教材的目录一经公布,几篇家喻户晓的革命题材课文不见踪影,五壮士便在删除之列。消息传开,家长、教师、网友议论纷纷,“为什么删?”成为悬而未决的问题。

教材编写组给出的理由听上去颇为“技术”:课时有限,读本要兼顾文学性、科学性、现代性,优先展示多元文化;而狼牙山故事侧重爱国主义,在和平年代或许不如科学探究、审美体验“紧迫”。一句“顺应时代需求”,就这样把五名战士连同他们的呐喊一起收进角落。

从编写原则看,课本更新无可厚非。新世纪开始,我国义务教育课程大纲强调素质教育,多引入科普、生态、信息技术等内容。编委会希望学生在有限课时里见识更广的世界,这本身无错。问题在于,英雄史诗为什么被视作可以随手舍弃的“老故事”?英雄精神与科学精神真有冲突吗?

再回到1941年9月25日那个深秋午后,晋察冀边区的群山间炮火震天。陈树湘、葛振林等五名战士执行阻击任务,掩护群众和大部队转移。弹尽粮绝后,他们登上棋盘陡崖,砸枪毁炸,拉响最后几颗手榴弹,纵身跃下。三人当场牺牲,两人重伤被俘,又机智脱身。中央前方总指挥部随后给以嘉奖,毛泽东称赞其为“民族之魂”。

打开网易新闻 查看精彩图片

七十多年过去,史料早已盖棺定论。五壮士所属的七连残部口述,地方党史部门反复核查,军史专家也多次实地探访,因此“跳崖是艺术加工”的流言被一一驳斥。事实坚实如山,正因如此,当故事从教材撤下,公众才会质疑:删减依据到底是学科平衡,还是价值取舍?

有意思的是,同期下架的还有《谁是最可爱的人》《黄继光》。被替换进来的篇目,有的充满奇幻色彩,有的倡导逻辑思辨,难说不好,但它们能否在孩子心中种下抵御艰难的精神种子?不少一线老师在教研会上吐露苦恼:课堂上讲技术、讲情绪,都容易,讲血与火的牺牲精神,却找不到文本支撑。

打开网易新闻 查看精彩图片

教材似乎把任务交给影视剧。十几年间,《我的团长我的团》《战长沙》《八佰》轮番上映,荧幕上硝烟弥漫,可课堂安静如常。学生通过视觉冲击感知热血,却很难在课桌边的硬纸书页里找到与之对应的文字温度。阅读与观影差别巨大,文字的沉潜、咀嚼、想象,对价值观的塑造更为长效,这是教育学界屡次实验得出的结论,偏偏在课改中被忽视。

有人说,爱国主义无需灌输,时代会给出自己的答案。这话不假,但正向引导总比自生自灭可靠。20世纪50年代的苏南小学里,孩子们靠着口耳相传记住邱少云、刘胡兰;70年代的知青下乡,往往揣着《红岩》或《烈火中永生》。文本的力量穿透时间,激起共鸣,而不是被年头的尘埃掩埋。

不可否认,教材并非博物馆,不可能永远原封不动。删改谁、保留谁,需要评估难度、时长、学段承受力,但第一原则应是核心价值的延续。五壮士,正是“牺牲小我、保卫人民”这一核心的典型。如果说调整篇幅是为减负、为多元,完全可以在高年级或选修本恢复,而不是彻底剔除。

打开网易新闻 查看精彩图片

教育部近年启动的部编版实验本,已把《狼牙山五壮士》列入六年级上册。看似“回归”,实则是一场拉锯后的折中:篇幅压缩,细节删减,连昔日那句“为了胜利,向我开炮”都只余含蓄点到。编者的难处可以理解,可这恰恰提醒人们,教材“拿捏分寸”的同时,更要对历史心怀敬畏。

试想一下,如果未来的孩子只记得算法、外太空与财富自由,却说不出一次惨烈拼杀的具体姓名,民族共同记忆会不会出现空档?公众愤慨的背后,正是对这种“记忆断层”产生的警惕。英雄血染家国,教材折射国民精神,高下之分,一目了然。

夜深了,老兵合上书本,指着斑驳的相框轻声说:“记住,他们不是为了上课文才跳崖的。”孙子点点头,眼里闪着光。灯影摇晃,墙上的勋章无声,却在回答那个始终存在的问题:删与不删,历史都不会改口,可后人能否听见,那由我们今天的抉择决定。