钱学森的儿子历经两次辍学、在高中时参军入伍，直到三十岁才实现考入大学继续深造的梦想！
1977年秋天，恢复高考的消息像一阵风，吹进每一座军营、工厂和农村。报纸标题醒目，广播里连播三天，部队的黑板报上写着“想读书的就去试试”。三十岁的钱永刚那天正蹲在训练场边擦枪，听完连里的动员，抬头望了望阴沉的天空，没有说话，却把报名表揣进了上衣口袋。
这位准考生与十八九岁的战友站在一起，很难不引人注意。粗壮的小臂晒得黝黑，军帽压得极低。有人悄悄打量他，心里嘀咕：不是说他父亲是著名科学家吗，怎么也得靠高考“二次起步”？这样的反差正是时代留下的印记。
镜头往前推二十二年。1955年10月，七岁的钱永刚跟随父母踏上回国轮船。甲板上，他抱着船舷，不停问：“中文的‘狗’怎么写？”彼时的他只会英文。船过长江口，父亲钱学森拉着他看岸边灯火，轻声念汉字。那一年，数百位留美科学家响应号召回到新中国，他们相信祖国需要自己，也接受了物质条件与科研环境上的巨大落差。
入学北京一零一中学后，钱永刚几乎天天补习拼音。老师改作业时常在旁边叹气：“这孩子智商够，就是底子薄。”读到高二，1969年春天，全国高校基本停课，征兵宣传车开进校园。军号响得亮，十八岁的他递交了入伍申请。对外解释很简单：国家更需要枪杆子。真实原因却复杂得多——课堂摇摆不定，青年人普遍迷茫，部队似乎是最直接的出路。
新兵连的日子并不浪漫。三月的雨砸在钢盔上，打靶场泥浆齐踝。一次导弹参数速算训练，他在纸上飞快演算，班长一拍他的头盔，小声提醒：“别把导弹坐标算错了！”众人哄笑，气氛才松下来。那一年，他获得军事技能比武前三，被评为“五好战士”。军旅不仅锻炼肌肉，更锤炼心智——缺少课堂，就自己建课堂。他把图书室旧书整齐码放，每晚借几本《弹道学》《无线电原理》，用手电筒照着读到熄灯号。
1977年恢复高考的政策，让许多被搁浅的求学愿望复苏。连队里，填表的人不少，但多数抱着试试看心态。钱永刚却按照父亲当年做学术的方式系统复习：上午出操，下午训练，夜里在被褥夹层里背公式。有人笑他“年纪一大把”，他不争辩，只在操场边打着手电默默演算。考前一周，他给家里写信，说的只一句：“不想错过这个窗口。”
1978年夏天，录取通知书送到营房。鲜红的“国防科学技术大学”七个字让他的心脏猛跳——计算机专业，新中国军工信息化方兴未艾。当年全国报考570多万人，录取不足一成。连队给他开欢送会时，指导员拍拍他肩膀：“带着部队学到的作风去读书。”他敬礼之后，提着简陋行李走出营门，背影既像老兵，又像新生。
校园生活对三十岁的男子并不轻松。宿舍里，室友叫他“钱哥”，做实验却仍得熬通宵。八十行穿孔纸带哗哗作响，算法出错只能重来。他的笔记本塞满英文缩写和二进制表，旁边夹着父亲寄来的《工程控制论》手稿。有人好奇问他为何选择计算机，他只挑了最简单的答案：“国家需要，未来在这儿。”
1982年，钱永刚拿到工学学士学位，被选派赴美国加州理工学院访问学习。离开之前，他回到国防科大操场。看着远处拔地而起的教学楼和雷达天线，他轻声数着数字信号的高低电平。此刻，他与四年前的自己相比，肩章摘掉了，学生证作废，新的征程又将开始，却再也不会被时间的缺口轻易阻挡。
热门跟贴