我是刚刚改革开放后上学的，直接上一年级，没听过幼儿园，慢慢能吃饱了，可还是没钱，好多东西买不起。
今天是六一儿童节，说说自己小时候上学的几件事：一个是瓜得都不知道姓是什么；一个是上学负担重，买不起字典买不起算盘，还买不起纸和墨，就在泥里写字；一个是没有白衬衫老师不让我进六一队伍。
1.以为天下人都姓李
我还是瓜娃娃，李家群落里的娃娃就混得熟，群落外面庄里的娃娃半生半熟，但都知道对方的名字，不知道姓是啥东西。山村里娃娃相互喊着叫，没有名字前带姓的叫法，都是直接喊着叫名字。
一年级刚开学，作业本上得写年级和姓名，我叫“成义”，老师说前面还得加一个“李”字，我再看李家群落里的几个堂叔堂哥的名字前也加了“李”，以为每个人的名字前都得加“李”。几个堂叔年龄比我大三四岁或一两岁，只是辈分大。
一天，我看见国平的作业本名字前加了一个“王”，就耍积极跑到老师跟前告状，说国平笨，把“李”字写错了。
老师笑着训我：你以为天下人都姓李？人家国平本身就姓王。
我这才知道，除了姓李，还有姓王的人，还有其他数不清的姓。
我的第一个老师是我四爸，民办老师，感谢他的启蒙：这不是李家人的天下。
2.小学“三大件”六一白衬衫
上小学的大花销是三大件：《新华字典》，算盘，六一白衬衣。
二年级学习查字典，老师要每人拿一本《新华字典》。有的学生拿旧字典，有的学生买新字典。我是没旧字典，买不起新字典，急得哇哇叫。一本《新华字典》1元钱，这可是大钱，100个1分钱，得顶33支铅笔呢，哪里去找这么多钱。
真到了学查字典的时候，我就看着同桌的旧字典，偏着头看，硬是把怎么查字典学会了。所谓同桌，就是一排土台子，趴五六个学生。我现在都忘了，沾了谁的字典的光，省了100分钱的大钱。
第二笔大花销，是三年级的学算盘。比字典还贵，10元钱，1000个1分钱。我上二年级就老早头疼三年级的算盘，到时买不起算盘咋上学？
真到了三年级，一个算盘难为得一家人团团转，母亲跑到乡上的商店去看，便宜的算盘都买不起。我看着母亲空手回来，自己心里凉凉的，哭不出来的那种凉劲儿。
母亲跑到舅舅家，一家托一家，终于借来一个旧算盘。我家的所有家当都换不来一个算盘，我捧着算盘上学都是小心再小心。
上小学的第三笔大花销是四年级，我从村里的学校转到乡小学，六一节学校要让每个学生穿白衬衫。我是补丁衣服，一层又一层地补，一件白衬衫好几元钱，哪里买得起。
六一近了，老师催得紧，我就死死地撑着，没敢告诉父母，知道家里拿不出钱买白衬衣。我是隐忍了很大的苦楚，老师的难听话，同学的嘲笑声。
一个片七八个小学联欢六一儿童节，最终，我没白衬衣就不能站在六一队伍里面，只能在远处黯然伤神。
五年级也买不起白衬衫，也没进六一队伍。然后就小学毕业，更是没机会进六一队伍。
3.墨字写不起练泥字
三年级，要写大楷了，可很多时候没墨汁写，买不起，就偷和借。
一个同学刚走出教室，你赶紧打开人家的墨瓶，蘸两笔，蘸得满满的，先往自己的墨瓶挤挤，将人家的瓶盖拧紧，再在自己的大楷本上写毛笔字。反正是，你偷我，我偷你。
没得偷就借。今天我蘸你两笔，过几天我有新墨，你再蘸我两笔，算是还上了。我穷，有时还上同学的两笔墨得一个月时间，人家催着还墨，可是还不上，咱心里那个难受。
有时候，娃娃都没墨汁，偷没得偷，借没得借。怎么办？呸呸呸……往空墨汁瓶里吐唾沫，再用毛笔涮涮，蘸着写纸上……不是越描越黑，口水多了，纸上的字越描越白。
我看墨汁瓶白的没法涮了，把口水直接吐毛笔上，不小心毛笔戳嘴上，成了“黑嘴娃娃”。
写不起毛笔字，我就写泥泥字。我们庄有一个红土沟，下了大雨，消停一两天，就有一滩滩的泥泥。我就光着脚拿个树枝在泥里练书法，学过的古诗一句句写在泥泥上，把一片泥泥写得满满的。
我坐一旁的埂上看自己的字，不愿走，看着别人不要踩我的字。一次，四爷扛着锄头过来，躲躲闪闪，硬是没踩我的泥泥字，还夸我写得好，说是赶上中学生的字了。我看我的泥泥字，听大人夸奖我的泥泥字，真是一种美好体验。
我写泥泥字上瘾了，老是盼着下大雨，老是要往红土沟里跑。又一天，大雨过后，我拿着树枝在泥泥里写字，写得正欢，父亲扛着头跑过来，厉声骂我，让我赶紧出来，说是泥泥会跑，万一塌陷，把我就裹进去了。父亲不让我在稀泥里写字，不然就打死我。
我的书法根底在烂泥里，所以啊，我的字至今上不了纸面，上不了台面。
（作者：李成义）
热门跟贴