凌晨四点五十分，老刀穿过熙攘的人行通道，去找彭蠡。

他刚从垃圾处理站下夜班。回家冲了澡，换上白衬衫和棕色裤子——这是他仅有的体面行头。衬衫袖口磨毛了边，他把袖子卷到手肘。四十八岁，单身，早已过了在意仪表的年纪。没人唠叨他该收拾收拾，这套衣服就这么穿了多年。每次穿完回家，脱下来，叠整齐，收好。垃圾站的工作用不上这身，除了偶尔朋友儿女结婚，他几乎不穿。

打开网易新闻 查看精彩图片

但今天要见生人。他不想显得太寒碜。在垃圾站待了五个小时，他对自己身上的味道也没什么信心。

打开网易新闻 查看精彩图片

刚下班的人挤满了街道。每个路边摊前都围着男男女女，翻拣本地蔬菜，大声砍价。小吃摊的塑料桌坐满了食客，油炸的香气裹着热浪。他们埋头吃酸辣粉，脸藏在升腾的白色蒸汽里。别的摊位堆着小山似的枣子和核桃，头顶晃着腌肉块。这是一天最闹腾的时段——活干完了，人人饿着肚子，说话都亮着嗓门。

老刀在人群里慢慢挤。端盘子的伙计喊让路，推搡着穿过人缝，老刀紧跟在后。

彭蠡住巷子深处。老刀爬上楼，人不在。邻居说彭蠡一般等市场快收摊才回来，具体几点说不好。

老刀有点急了。他低头看表：快五点了。

打开网易新闻 查看精彩图片

下楼，在单元门口等。一群半大小子蹲在旁边狼吞虎咽。他认出其中两张脸，在彭蠡家见过几回。每人面前一盘炒面或炒粉，中间两盘菜大家一起夹。菜被翻得乱糟糟，几双筷子还在碎辣椒里扒拉漏网的肉丁。老刀又闻了闻自己小臂，确认垃圾的臭味散干净了。周围这嘈杂的、日常的热闹，熟悉得让人安心。

叫李的少年问：“那边一份回锅肉多少钱你知道不？”

胖墩丁仔捂着嘴：“操，咬到沙子了。”他手指甲缝里全是黑的，“这得找老板退钱！”