爱丽丝掉进了兔子洞，露西穿过了衣橱。而在新惊悚片《后室》里，中年巨婴主角克拉克的异次元入口，藏在加州圣克拉拉谷某家购物中心家具店里。

克拉克经营着这家海盗主题的“克船长奥斯曼帝国”，生意和他刚刚结束的婚姻一样惨淡。某个无眠之夜，他在店内的地下室展厅找到了逃离现实的出口。像个幽灵般穿墙而过，他坠入一片令人不安的日常迷宫——米色地毯、发霉的黄色墙纸、嗡嗡作响的日光灯管构成的荒原。曾任建筑师的他非但没有转身逃跑，反而着了迷似的游荡其间，尤其留意那些与自己店里如出一辙的家具。某个洞穴般的房间里，椅子、吧凳、卤素灯和储物柜堆叠成山，仿佛有人在筑造路障——可要阻挡的又是什么？

打开网易新闻 查看精彩图片

年仅20岁的导演凯恩·帕森斯把后室构想成一个莫名熟悉的驿站，恐怖感并非来自突然惊吓（尽管确实有那么几处），而是源自如嗡鸣般挥之不去的恐惧氛围。正如近期改编自日本游戏的《出口8》把地铁站变成噩梦般白色瓷砖循环空间那样，《后室》也是一次巧妙构筑的阈限恐怖练习。尽管刻意点缀了点模拟时代的质感，这部影片依旧是一场精巧而老练的影像翻新。后室的概念诞生于2019年，源自4chan上某个帖子——一张低画质的发黄办公室照片，配上关于“大约6亿平方英里随机分隔的空房间，困在其中无路可逃”的生动描述。于是诞生了一支creepypasta——这不是指墨鱼汁意面，而是一种为网络传播量身定制的诡异都市传说。2022年，当时还是少年的帕森斯制作了短片《后室（发现录像）》，上传至YouTube频道后迅速爆红，衍生了超过20集的网络剧集，并最终催生了这部由他亲自执导的电影。

由威尔·苏迪克执笔的长片版《后室》，本质上是该系列规模更大、预算更充裕的延伸。故事设定在1990年，丹尼·维梅特的制作设计以精妙得丑陋的细节还原时代风貌：软盘与传真机，笨重的灰色电脑与电视机，还有直接从鲍勃·巴克时代《价格猜猜猜》展台上搬出来的团花图案沙发。这黯淡的布景恰为悲伤的故事拉开了帷幕：刚被赶出家门的克拉克，如今只能睡在自己的展厅里。