所有人都说，我们正过着别人梦寐以求的生活。一段相爱的婚姻，一栋漂亮的房子，还有满满当当的未来计划。从外面看，我们就像那对什么都有了的夫妻。说实话，好一阵子，我们自己也是这么信的。

刚结婚那会儿，我们决定先等等再要孩子。他的工作还不稳定，我们想真正准备好。六个月后，一切突然变了。他得到了一份很棒的工作。我们看着彼此，异口同声说：“就现在吧。”现在，我们组建家庭。他以前会开玩笑说想要一对双胞胎。我笑着回他，咱们先从一个开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

我完全不知道，宇宙早已为我们写下了另一个版本的故事。这是我的不孕之路。我把它写下来，是因为在我最最需要的时候，没有人为我写过。

尝试怀孕的半年，什么也没发生。我去看了家庭医生，她让我做超声检查，也让我先生去做一次精液分析。我的超声结果堪称完美。健康的卵泡，良好的卵巢大小，子宫状态也完全达标。医生说，我这边的条件全准备好了。那一瞬间，一种轻飘飘的释然和压力同时从胸口卸下，但紧跟着涌上来的，还有一种我说不出名字的恐惧。有东西在我心里低语了几个月，告诉我有什么事不对劲。我那时候只是还不知道是什么。

一个接一个的周期过去，我们总在期盼。有时候月经会推迟四天，我先生就会兴奋得像个孩子。我们躺在床上讨论孩子会有我的直发还是他的卷发。他会跑去药店，带回一支验孕棒。我会测。每一次，都是同样的一条线。阴性。然后月经造访，内心某一个很小的部分就碎裂一次。又一次。希望、测试、结果、沉默，一遍遍重演，每一次都像第一次。我不停在问自己，到底发生了什么，为什么是我们，我们那幸福的生活，到底哪里出了错。

那个周五晚上，他从我爸妈家接我。回家的路上，他告诉我，他今天已经去把精液分析做了，没提前跟我说。我问为什么不告诉我。他说，他不想再多耽误我一天成为母亲。到家差不多晚上九点，报告发到了他手机上。我打开的那一刻，整个房间仿佛倾斜了。心跳狂飙。我有医学背景，我读得懂那些数字。而眼前的数字是零。精子计数：零。

他不停地问我怎么了，为什么我脸色那么难看。我就那样一遍一遍地读着那份报告，说不出话。最后，我终于告诉了他。他并不完全明白那些数字在医学上的分量。但我懂。那就是冰冷到骨子里的宣判——我的丈夫，永远不可能成为一个父亲了。

可是，在那个夜晚，我们拒绝相信。即使报告上是刺眼的零，即使我比谁都清楚它意味着什么，爱却不肯就此放手。这是我的不孕之旅。我把它写下来，因为在我最需要握住一点什么的时候，没有任何人写下这些来让我知道——我不是一个人。